第八宗罪

赵树义

在我的身体上，看得见的最丑陋的部件无疑是牙齿。家乡的水质含氟量高，我从不在意乡人的满口黄牙，对自己参差不齐的牙齿也漠不关心，仿佛丘陵有沟壑、岩石有罅隙、镰刀有豁口，牙齿有瑕疵天经地义。当然，这都是年少时的想法，进城之后，我自觉或不自觉便恪守了笑不露齿的古训，并非有教养，而是满口不自信;尤其照相的时候，我会嘴唇紧闭，就像人有意无意把心底的恶念隐藏。我有时想，如果把我的牙齿放大，会是峡谷里林立的怪石吗？牙齿似乎是我的暗疾，关于牙齿的记忆便沉淀下去，这沉淀也是一种暗疾，一种遮蔽。在潜意识深处，我相信牙齿好坏是先天遗传，无法改变，也无须改变，补牙或是补救方法之一，但在牙齿未松动之前，我从未动过这样的念头，至于冷光美白之类的现代工艺，我连想都没想过。我不愿暴露自己的丑陋，不屑于作假，但这并不妨碍我羡慕牙齿整洁的人，尤其牙齿光洁如玉的女子。我觉得齿白如玉的人都是漂亮的，想一想她们被白玉衬托出来的笑容，都是一种享受。

在我的儿时经验里，牙齿是寻常之物，又是神秘之物。上牙掉了，便把它埋在土里;下牙掉了，便把它扔到房顶上——这是乡人的待牙之道。乡人虽不护理牙齿，但“身体发肤，受之父母”，乡人对牙齿的身后事还是不敢怠慢的。进城以后我才开始刷牙，每天在镜子前与牙齿照面，儿时的神圣感消失，牙齿回归寻常之列，直到牙疼反复发作，才发现自己长了龋齿。是的，牙齿虽是日常咀嚼必需之器官，我却很少正视它，更没想过满口坏牙也会长成龋齿，甚至以为坏牙便是龋齿，龋齿便是坏牙。知道自己也长有龋齿时，左下第三颗牙齿已被蛀成空壳，除了不断牵动疼痛的神经，它不再有任何作用。坐在牙科诊所，大夫很惊讶，这是颗龋齿，早烂掉了，你怎么现在才来治？我半张开嘴微笑着含混不清地说，是吗？我以为黄牙就是龋齿。大夫也笑了，黄牙是黄牙，龋齿是龋齿，怎么能是一回事？大夫用金属镊子敲打着大小不一、高低不齐的牙齿，或许在牙齿间发现不少异物吧，她狐疑地问道，你不刷牙吗？我说，刷呀。大夫摇摇头，你抽烟很厉害吧？我却说，我的牙是天生的。大夫大概觉得我有些古怪，便直截了当问道，拔掉？我说，拔掉。

大夫把拔下来的牙齿放到托盘里，端到我的面前，表情復杂，我却像在欣赏战利品。这是我第一次看到龋齿，觉得它是一枚掏空的玉米壳，我想用手指搓一下，犹豫一下还是作罢。我不知道别人的龋齿长什么样子，反正我的龋齿就是一枚玉米壳，像极了祖母当年粮仓里储藏的玉米。祖父去世以后，农村不再缺粮，祖母便把储藏多年的玉米当作饲料粜给大队。那些玉米颜色暗淡，用手指轻轻一搓便碎了。

上网查阅资料，我才明白所谓的龋齿，“系指龈肿腐臭，齿牙蛀蚀宣露，疼痛时作时止的病证”，也叫虫齿。如此专业的表述出自《内经·寒热病篇》，我对医学知识知之甚少，在故乡，我只知道乡人把坏了的牙统统叫作虫牙。

如果不是连续三次牙疼，我是不会去医院的。我肝火旺盛，火气总在鼻子或口腔处找出口，后来居然跑到牙龈上。春夏之交，牙疼不断骚扰，我不得不去看大夫。镜子里看到自己肿胀的腮帮子，我想起母亲。母亲经常牙疼，看到母亲躺在炕上疼痛难挨，比炕高半头的我不知所措。牙疼不是病，疼起来要人命，母亲几乎眼泪汪汪了，祖母却很淡定：“是树义他老奶奶又嘴馋了，去给她弄点好吃的，到村东头烧两炷香，磕两个头，就好了。”祖母话音刚落，母亲的牙疼便减轻许多，母亲本来一手捂着右腮，一脸痛苦状，这时却从炕上一骨碌坐起来，破涕为笑。我对这副场景印象深刻，觉得牙齿或许便是家族传承，就像托梦一样，祖先可以通过这骨质的根系向后人传话。事实上，乡村的确存在很多古怪的事，不管你信与不信，它就是灵验。父亲身为教师竟也相信魂灵，父亲告诉我他成年后还被多次“叫魂”。“叫魂”是故乡古老的习俗，孩子受到惊吓哭个不停，家长便去“叫魂”，仪式因陋就简，心却极诚恳。孩子丢魂可以理解，成人丢魂也不难理解，可成人也被“叫魂”就有些不可思议了。我弄不明白乡村的很多事，每次看到母亲用祖母传授的“偏方”治牙疼，且屡试不爽，只得半信半疑，不过，我是不可能采用祖母的“偏方”治牙疼的。进城之后，乡下的很多事渐渐淡忘了，现在回想，乡人的朴实与其说是一种本性，不如说是一种敬畏。乡人不在庙宇打诳语，不在祖宗面前打诳语，即使路经坟地，也是谨言慎语。乡人不敢自以为是，只好把希望寄托给神灵，寄托给古老的物事，村东头那棵老槐树倒下三十多年了，树桩至今依然突兀地站在村口，仿佛村庄的守护神。

一年之后，我的两颗上门牙也出现问题。这一次没有牙疼，但有碍观瞻。吃饭时总有东西塞在牙缝里，我未在意。不久，门牙中间仿佛被锥子刺穿一般，留下米粒大小的洞，洞的边缘呈褐色，我也未予理会。某一天，我觉得门牙上落着一只苍蝇，仔细端详才发现黑豆大小的洞已足以穿过一支筷子。我不敢开口说话，不敢张嘴大笑。第二次走进牙科诊所，我一副熟门熟路的样子，还未等大夫问诊，便毫不犹豫告诉她把我的两颗门牙拔掉。

有两颗光洁的瓷牙装点门面，照相时我也可以咧嘴一笑了。瓷牙颗粒硕大，光洁度惹眼，与其他牙齿相比，似乎有些鹤立鸡群的味道，可它毕竟是假的，也是我身体里第一样、唯一一样假的东西。牙齿无疑是人体中最结实的部件，细菌竟能把它销蚀为空壳，我对细菌甚至有些敬仰了。当然，细菌摧毁骨头的过程并非一朝一夕，即便如此，这骨头毕竟一直在接受舌头柔软的舔舐，这骨头毕竟是人体在黑暗中唯一发出光泽的东西，我对它的陨落还是有些伤感的。

电影《七宗罪》是解密谋杀动机的。

在一座灰暗、潮湿、肮脏、混乱的城市里，除了连环杀人案，还有美女、性和心理分析等涂抹了荷尔蒙的调味品。当然，宗教、忏悔和尖叫同样不可或缺。西方人讲故事也很程式化，只不过，西方的程式是暴力、性、美女、英雄以及宗教，更贴近个体生命的日常饥渴或需求，东方的程式则是脸谱化，个性被淹没了，集体主义便以统计学的方式机械而黑白分明地呈现出来。《七宗罪》既然为好莱坞经典，显然不会简单重复一个连环杀人故事，如此便老套了;也不会只撒一点性的味精，如此不仅老套，还不可救药。性最接近舌头的本性，或者说性仅是剧烈的消食运动，并非实证主义的心电图。或许发明了测谎仪的缘故吧，许多西方故事都以探测人性的名义贴上精神分析的标签，罪与非罪摸爬滚打一起，缠绵悱恻，在汗腺或迷雾中窥视或潜行的艺术便显得前卫或后现代了。其实，所谓谜团仿佛乡村古老的习俗，仅是肉眼无法看清也不可能看清而已，谜团产生的动机与迷信或宗教诞生的心理却如出一辙。看不见便恐惧，与生俱来的影像便会投射出某种威慑力，你会像接受阳光一样心安理得，又会像接受黑暗一样无所适从。迷信或宗教让人敬畏，敬畏便如潺湲的流水;无法窥透的心理会营造出恐惧气息来，这气息便空气般无处不在。于是，人一边把天地或上帝敬若神明，一边在自己心里藏起一个神来，让心中的神与罪同在。

生活中杀人不常有，有罪的行为却司空见惯，我不能说这是人先天携带的病菌，不过，带病或带毒运行的行为确实是生活常态。有罪的行为呈现出的状态便是破坏，破坏冠冕堂皇的理由却是创建，拔牙与镶牙，仿佛毁灭与再造。我生活的城市1000多年前叫晋阳，曾缔造过近1500年的辉煌，出产过大大小小一箩筐的皇帝，北宋的二官家赵光义看不顺眼，便一把火、一场水让它灰飞烟灭。赵二官家当然有冠冕堂皇的理由，叫参商不两立。宋之封野为商星，晋之封野为参星，“天上参商不相见，地上宋晋不两立”，老赵家想在汴梁坐稳龙庭，晋阳自然便不得活了。晋阳没了，太原还得在，赵二官家命潘美在汾河对岸新修了一座太原城，此举当然也是创建。不过，宋太原城不但规模小，城墙也薄而矮，除了钉死龙脉的丁字街显得气量狭窄，几乎没给后人留下什么印象。明太原城历经数百年叠床架屋倒是像模像样了，可惜苟延残喘到现在，古城墙仅存小北门一处，不声不响地完成如此工程的不是火，不是水，而是时光，时光的创建向来是以湮没为终极目标的。小北门旧时有一个极文化的名字，叫拱极门，很容易让人想到太极。拱极门始建的年代史称洪武，距今已600多年，如此漫长的时光无疑是一次大的轮回，拱极门能够拒绝时光的销蚀，阅尽战火、硝烟、风雨、冷暖、生死而不倒，也算得上城门奇观了。我在太原生活了30多年，地道的老城墙仅亲眼见过这一段，我觉得它是历史留下的一条弧线，有它在，一座古城，至少一座不光彩的宋城便可以从太原的记忆中隐身了。宋太原城仿佛一枚拔掉的虫齿，没留下任何遗迹，因为它在太原人的眼中是有罪的;明太原城厚重的拱极门在城市东北拔地而起，好像从旧时光中突然冒出来的巍峨，又似一枚瓷牙，反倒让我觉得怪怪的。每次经过这座沧桑的城门，我都有些恍惚：现代城市为何不再建城墙呢？城市以后难道真的不需要城墙了吗？在旧时光里，城都是围起来的，城既然是围起来的，自然就该有城墙的，可眼下的城墙却在一次次的创建中消失得无影无踪。消失之后才被惦记显得有些虚情假意，实际上，这一过程是藏着大秘密的，就像赵二官家火烧晋阳，他其实最想烧的仅是晋阳龙脉，并非“挂羊头卖狗肉”的参星。大地在，星空便在，他怎么能把天上的星宿烧掉呢？山河在，龙脉便在，晋阳的土地是无法毁掉的，毁掉的只不过是北宋的北屏障罢了。赵二官家看似一叶障目，其实他是无法跨越心里的那道坎，心底一旦长了草，便会春风吹又生，还有什么力量能挡得住？该发生的必定会发生，不论悲剧还是喜剧，都只不过是需要一个机会或一个理由而已。就像现代的城市，它非但没有拆掉城墙，反而修建了更多的城墙，那些密布的城墙便是纵横的道路，它们分割和贯通了城市的每寸土地和每个方向，让城市变得像一群蜂房。生活在更有秩序的鸟笼里，这是当下城市千篇一律的选择，当地球亲密为一座村庄的时候，城市便是一只鸟窝。消除或拉近距离的唯一方法便是把曲线捋成直线，再用直线分割出各式各样的格子。试想一下，如果城市没有四通八达的道路，何来四四方方的社区？如果城市未被道路菜畦一样切割，社区会孤岛一样散落各处吗？毫无疑问，社区便是一座座孤立的方城，道路便是一道道最矮的城墙，喜欢隐身的现代人一边把自己安放在一座座看似开放的建筑空间里，又一边在不自觉中把自己彻底封闭起来……

貌似开放的封闭便是今人制造的精神盲区，今人喜欢借助仪器抹平过去，规划未来，又常常把当下囚禁在失去自然的盲区里与世隔绝，自鸣得意。如此结局是自以为是的思维习惯造成的，自以为是便是人的第八宗罪。几年前，我与李杜一起迎着寒风在双塔西街上行走，走着走着，李杜突然说道：“人类的罪其实不是七宗，而是八宗，这第八宗罪便是自以为是。自以为是还是八宗罪之首，是人类所有原罪的根，是万恶之源。”那天中午我们喝了酒，我不知道这个话题是怎么引出来的，却分明记得李杜严肃的样子。我知道李杜思考这个问题很久了，那些日子我正为这座城市到处可见的工地纠结，在破旧立新和尘土飞扬里，我常常早晨穿过高高的吊车出门，晚上便找不到回家的路。我迷失在日新月异的尘埃里，李杜这番话仿佛为封闭的黑屋子打开一扇天窗，我从这扇骤然开启的天窗里看到了城市上空飘荡的一切事物，这些事物说到底都是原罪变幻出来的蘑菇。提到蘑菇，我不由联想到一类昆虫，它们绝大多数生活在野外树上、岩石间、土壤表层和地表枯叶层当中，也有一部分生活在仓贮、图书档案和动植物标本当中，它们也叫虫齿，却非龋齿。虫齿蘑菇一样繁殖，仿佛无处不在的原罪，不管这原罪有益或无益，于我并不重要，重要的是我突然找到了隐蔽在事物背后的真相：创建。是的，人就是自以为是的创建者，是自以为是让人变得傲慢且不可一世，是自以为是让人学会妒忌且尾大不掉，是自以为是让人动辄暴怒且振振有词，是自以为是让人变得懒惰且不时耍些小聪明……当然，贪婪、贪食和色欲也是自以为是的心理魔障在作祟，人只有彻底放弃自以为是的贪念，“不可拿，不可尝，不可摸”，才会怀念家园昨日的流痕。

七宗罪的概念是西方人提出来的，自然与宗教有关。在13世纪，道明会神父圣多玛斯·阿奎纳列举了人类的七宗罪：贪婪，失控的欲望;色欲，肉体的欲望;饕餮，贪食的欲望;妒忌，财产的欲望;懒惰，逃避的欲望;傲慢，卓越的欲望;暴怒，复仇的欲望。这七宗罪仿佛人的满口龋齿，神父大人以为它们囊括了人的所有恶行，却忽略了万恶的渊薮：自以为是。西方人善于实证和罗列，似乎很理性，很实用，直指被遮蔽的人性;东方人则爱说废话，爱神游，爱天马行空，貌似一副引而不发的逍遥姿势，却总在关键时刻一针见血。这或许便是东西方的文化差异吧，我只能以我的东方思维去理解西方的七宗罪。如果说神父所指的七宗罪都是人的原罪，都源自人的本性，那么，自以为是便是原罪中的原罪，本性中的本性。人的本性牙齿一样结实，却比牙齿神经复杂，本性被虫蛀是难免的，依此做出对错判断是简单粗暴的，纯粹的善恶也是不存在的。凡是人都会在不同场合或多或少地表现出一定程度的恶来，所谓善恶，只不过是本性中的原罪在现实中的表现程度而已。李杜从人性深处挖出第八宗罪来，就好比把一把利刃刺向罪的本质或源起：凡罪皆是自以为是的心理和蠢蠢欲动的欲望混合而成的产物，它弥散着精子或卵子的味道。人来到这个世界上，总归要活着的，人要活下去就需保持一种生命姿态，就需消耗一部分生存资源，人便本能地生出拥有或占有的欲望。资源是有限的，欲望是无穷尽的，拥有或占有资源的人便对同样渴望拥有或占有的人造成伤害，烦恼、郁闷、伤感、失望、绝望、报复等等不健康的情绪便因人的自以为是而荡漾开来。在人天真的愿望中，谦逊、宽容、温和、热心、慷慨、节制、贞洁是美好的，善良地活着是荣耀的，但在自以为是的心理唆使下，隐身的恶又时常牙疼般发作，生活被蒙上阴影，活着便充满各种艰辛和磨难，美好和荣耀有时竟沦为虚伪，唯赤裸裸的掠夺和占有才显得真实。活得越真实，伤害便越大，好比一句真实的话，本是扎根在善良的土壤里的，有时竟然说出来是伤害，不说出来还是伤害。真实的事物常常陷于进退两难的境地，于是，西方的祖宗发明了上帝让上帝的子民忏悔，东方的祖宗发明了佛和禅让有慧根的人顿悟。其实，上帝是不存在的，佛性或禅意却是更本质的存在，只不过，自以为是的人们为了解脱，便声称人人可以成佛或悟禅，这也是不切实际的。佛或禅貌似安慰，其实也是更深的伤害，三毛说：“爱情有若佛家的禅，不可说，不可说，一说就错。”我在大四第一次读到这段话，便喜欢上三毛，却直到不惑之年才懂得三毛。毫无疑问，三毛是个有佛性的人，是个参透禅意的人，三毛正是从博大无边的佛性和冷冷的禅意里看到了伤害，看到了伤害无处不在的、无法避免的、生动柔软的触须，才把自己的文字经营得如此美好。三毛最终是被伤害感动的，是被伤害诱惑的，三毛最后不得不自己解脱自己，不得不用最残酷的方式实现自戕式的一跳——死亡雖极端，却是化解伤害最有效的终极方式。人活着多数时候是无奈、无助、孤独且悲哀的，人所谓的解脱其实就是想从七宗罪，不，是想从八宗罪中逃离出来，学会忘却，学会麻木，学会隐忍——不管是选择皈依佛门，还是选择归隐山水，或者直接进入天堂。

那么，自以为非就是对的吗？

如果说自以为是是一种病，那么，自以为非便是一道伤疤。伤疤无疑是丑陋的，但丑陋不只有伤疤一种，就像牙疼并非唯一的牙病。面对丑陋人是抵触的，拒绝的，丑陋却不会因为人的不喜欢便不存在。无人天生迷恋丑陋，可生活中如果没有这些东西，就一定会变得美好吗？

行走在人世间，除了病与伤疤之外，人最不愿触碰的事物大概便是死亡，可不管愿意或不愿意，每个人一生中至少必须直面一次死亡。在死亡真正来临之前，人或会遥望死亡，或会与死亡擦肩，在这一刻，惆怅或惊悸便在悄无声息中衔枚而来，令人猝不及防。人不愿面对死亡，是因为人不愿面对结束，尤其不愿面对生命的结束;更何况，死亡的世界从来没有人能够准确地描述出来。死亡是一种惯性，就像自以为是;死亡还是一种空白，就像自以为非;惯性和空白是最具诱惑力的，也是最想当然的。我曾经问自己，死亡到底该是什么样子的？或者说，死神到底该长成什么样子的？这样的问题是无解的，因为人从未找到有力的证据。或许，我可以虚构一个死神出来，为死神设计眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴、胡子、手、腿、脚，或者火红的头发，也可以把死神想象成一个惊艳的女子，妖冶动人，慑人心魄，但我无法为死亡准确画像。死亡只是一个符号，一个谁也抓不住摸不着说不清的符号，我们可以临摹这个符号一百回、一千回、一万回，却无法捕获它一丝一毫有动感的呼吸。死亡也是一缕神秘的气息，时常在我们的四周飘荡，我们却无法触碰它摇曳的裙裾。死亡更是一个伟大的黑洞，我们最终都会被这个黑洞吸附进去，再也逃不出来，我们自然无法告诉后来者这个黑洞到底该是什么样子的。死亡是最隐私的，也是最自私的，任何人都不能把自己唯一真实的死亡讲给别人听，却会反复向别人描摹路经死亡时的恐惧和心跳。是的，我们会常常去叩打死亡的门环，却不知道死亡的样子，或许这个原因，我们呈现在死亡面前的姿态才五花八门，高低迥异。只有在死亡面前，每个生命个体才是真实的、独立的，高尚或卑劣，智慧或愚笨，高雅或媚俗，一切都一目了然。死亡仅是文人骚客笔下的一行朦胧文字，一幅水墨图画，令人遐想又总不得要领，因之，死亡常常显现出不可捉摸和绝望的两面来。其实，死亡不过是一枚结实的牙齿，不过是一枚坠地的果实，人却喜欢在死亡的不可捉摸中不断想象，在死亡的绝望中反复感受。此刻，假如你正独坐在窗前的帘幕之下，正独坐在光线暗淡的边缘，假如你的目光一直默默凝望着窗外漆黑的夜色，你会感到绝望吗？此刻，假如你正站在悬崖边，假如悬崖边没有树、没有草、没有可依托的岩石，假如你的一条腿正迈过悬崖，你会感到绝望吗？此刻，假如无边无际的水已没过你的膝盖，漫过你的前胸，假如无边无际的水已浸上你的颈项，甚至额头，你会感到绝望吗？

或许你已绝望。

或许你不曾绝望。

当你还有机会选择绝望的时候，你其实并非真的绝望。

真的绝望是你面前横着无数条路，却不知怎样走，每每抬腿的时候，发现都是错误;真的绝望是你面前即使没有路，也可以走出一条路，当你毅然前行的时候，前面根本没有路;真的绝望并非无路可走，而是所有的路都是你自己，你被无数条路缠绕，路为你画地为牢。写到这里，我突然发现我的手臂正微微弯曲，不停发抖。我试图伸展它，让它安静下来，却不能够。我凝视着手臂问自己：某一天，它会变成一条树根呢，还是会变成一条路？它会一直向下生长呢，还是会平行延伸？那个时候，它还会敲击键盘吗？或者，它已变成一个键盘，听任时光慢慢凋落在躯体上？最让我感兴趣而又百思不得其解的，便是一条喜欢文字的手臂再也敲不动键盘的时候，绝望的到底是手臂，还是文字？

从绝望中解脱就像坦然面对死亡一样，是需要大智慧的。人每每无解的时候便会想到超越，我对超越一词却一直心存狐疑。想起一个冷笑话：火车趴在地上跑都那么快，如果站着跑该有多快啊！超越就是让爬行动物飞起来，我觉得这是自欺欺人的把戏，是彻头彻尾的自以为是。爬行的动物就是爬行的动物，是不能够插上翅膀的，如果你真的以为自己可以插上翅膀，你就是鸟了。人是离不开大地的，蛰伏、规避、逃离和面对都是现实的选项，超越则很美好，很欺骗，也很伤害。超越是不可能的，解脱是存在的，人可以选择人迹罕至的地方慢慢修炼身心、疗伤理想。不过，这样的大彻大悟只适合天性聪颖的人，于芸芸众生而言，现实的选择便是活着。活着便是为了体验伤害，便是为了实践伤害，因之，我们需要不断叮嘱自己，告诫自己，苦难才是人生的真谛，我们是为了尝尽苦难才来到这个世上的，是为了品味伤害才坚韧地活着的。唯有抱持这样的心态，我们才可以坦然面对岁月这个伤痕累累的老妪，且悠然地摆出爱情的姿势。

一座苦难的城市会是一张满嘴坏牙的口腔吗？

站在镜子前刷牙的时候，凝望着牙齿光滑的缺口或坚硬的齿尖，我时常会问自己：谁的心中没有伤？谁的伤口上没有血、没有盐、没有紫黑色的疤痕？万事万物都活在时光里，这些伤痕其实便是连接时光的节点，谁也无法逃避。很多时候，我们只喜欢看到时光的延续，只喜欢欣赏时光延续留下的痕迹，只喜欢感觉时光水一样的绵延不断，却恰恰忘记了，把时光一段一段连接起来的节点便是岁月的伤痕，把时光一节一节断开的节点还是岁月的伤痕。这节点仿佛虫齿，某一天，当时光丑陋的节点虫齿一样彻底裸露出来的时候，有的人会从伤痕中看到树木的芽，有的人会从伤痕中看到泪水的根，有的人则日复一日地抚摸这些节点，直至它发光发亮，松脂一样点燃忧伤的灯盏。我是个孤独的人，喜欢在夜晚安静地把过往的时光打开，喜欢在时光柔软的身体上寻找伤痕的节点。我把时光当作女子，我在时光曲折的节点处挖掘词汇，我把词汇放置在时光的手心，让它生长为手掌上的纹路和手指间的关节。我沉迷在弯曲的纹路中倾听鼓凸的关节在夜半发出清脆的响声，这不是我的音乐，我也不懂音乐，我喜欢在这样的脆响中陶醉或入眠，却不知道这磨牙般的声音于他人或是噩梦。

想起与朋友的对话。他早年也是诗歌爱好者，不过很早便退出诗坛。我俩虽久不联系，心性却是相投的，何况我俩拥有太多共同的经历，譬如都喜欢诗歌，都是媒体人，都喜欢酒和股票，最重要的，都是通过高考的独木桥逃离故土的。那天黄昏，我俩坐在一起喝茶，我们喝茶的地方，便是宋太原城的边缘位置，或许我们所在的地方曾是城墙，也未可知。在宋时，站在这个地方是最适合眺望晋阳废墟的，可那段历史毕竟早被埋在地下，我们的话题不觉回到乡村。朋友抬眼望着窗外——那是他故乡的方向，突然说：“现在回老家，最让我感慨的是老母亲，她太知足了，开口闭口都是幸福。”朋友的话让我想起祖母，想起她一生知足常乐的样子。朋友说到“幸福”二字时是欣慰的，他流露出来的真情仿佛石头上流过的泉水，是清澈可见、伸手可触、沁凉入心的。我明白他的心境，这些年在这座城市里打拼，他饱经磨难之后才凭借自己的努力和才情赢得今天的地位，可当所谓的成功降临的时候，他却一切释然了。朋友视功名如粪土，我感同身受。我说，想想看，你的老母亲为什么如此满足？并非她看淡人生，而是她真的生活在幸福之中，或者说，生活在满足之中，这种满足只有在乡村才能找到。乡村以家庭为组织细胞，城市以单位为组织细胞。在家庭，人与人的關系是亲情;在单位，人与人的关系是利益。任何关系一旦掺杂了利益，便如一枚蛀牙，不再光洁纯粹。城市人活动在单位与单位之间，活动在利益与名誉之间，活动在蜂房与蜂房之间，在城市，蜜与针无处不在，这样的属性决定了城市人的关系是隔膜的。

我不假思索地说出这么一大段话，自己都感到惊讶。朋友却微微一笑，如果我们在一个单位，还会这么坐着聊天吗？

我也微微一笑，会，只是言不由衷。

朋友哈哈大笑，是啊，所以想到老母亲幸福的样子，我便什么都放下了。

我说，现在让你回老家过“隐居”生活，你愿意吗？

朋友说，还真想回去。如果不是老婆、孩子拖后腿，我恐怕早回村里住了。不过，我在老家盖了一座房子，退休以后会回去的。

叶落归根并非牵挂，而是放下，只有放下外面世界的一切，才会想起老家。想想当年离开故土的时候，我们个个多么自以为是啊，可在外面的世界走了一遭，才发现自己除了乡音，什么也改变不了。

夕阳暖暖地照进办公室，朋友表情轻松，一副享受的样子，这显然是岁月的风霜留下的烙印。可在这个世界上，有完全意义上的享受吗？这个问题看似很好回答，其实也不尽然。如果你只选择事物的一面，答案无非是是或者不是，站的立场和角度不同，结果也不相同。如果你把这个问题的两面都剖析开来，你便会发现，这样的问题其实根本没有答案，或者说，在这个世界上根本不存在完全意义上的享受，反而遍地是无法摆脱的负累。比如肉体。自出生之日起，人都须终生背负着这副臭皮囊，即使你习惯了它的重量，即使在你的心里这个重量轻如鸿毛，地心引力还是客观存在着的。比如情感。爱与恨，究竟哪个更善？哪个更恶？有人说，假如你恨一个人，便去爱他，让他一辈子离不开你，一辈子抱着你、背着你、扛着你，对你负责。这无疑是个悖论，如此去恨一个人，是不是也是负累呢？或者说，爱与恨本就无法分离呢？还比如思想。几乎每个有思想的人都觉得思想者的人生是一次羁旅，都羡慕没有思想的人，觉得一个人思考的少一些，痛苦便会少一些，活得便可以轻松一些。可没有思想的人就真的活得轻松吗？或许他正被另一种生存负累所折磨，又或者他正为他人制造更大的负累呢！静下心来想一想，人生的确是一种负累。这种负累仿佛一团紧张的空氣，如果你有勇气捏破它，它可能什么都不是;如果你不敢刺穿这个空洞，你便会被这个虚张声势的空洞压得喘不过气来;遗憾的是，有些人一生都在为自己制造紧张空气，这样的自我紧张最终会使自己窒息的。

生存是世上最悲悯的字眼，生存的另一种民间表述方式便是活着。活着是个动态的词语，是个连续的词语，世上但凡连续的东西，都是辛苦的，都是考验人的神经和意志力的。活着到底该是什么样子呢？余华试图在《活着》中给出答案，其实他给出的只是个案样本。于个体而言，思考这样的问题便是在思考个案样本，所谓个体差异，便是有的人可以轻易把一个样本想得明明白白，有的人穷其一生还是没能品出人生的滋味，多数人则在明白与糊涂之间摇摆，生命之于他们只是半瓶子饮料。真的明白也罢，真的糊涂也罢，时而明白时而糊涂也罢，活着的过程其实是充满悲悯的。活着的悲悯是一种气息，一种和生命气流息息相关的物质，可悲的是，有的人一生置身于这样的气流中却浑然不觉，甚至根本不会感受到悲悯的重量。生命一直俯身在大地之上喘息，有的人却自以为能够活在生命的气流之上，或高蹈，或堂皇。这些人只不过是风筝在天空划出的弧线，你会为他们感到难过吗？

活着其实是一座空城，是一个牢笼里的故事。在这样的故事里，恶与罪无处不在，每个人活着其实都是一只沉默的羔羊。

一次饭局，听朋友讲到一件奇怪的事。她说，父亲去世已经十多年，每年清明扫墓回来，我都会牙疼一星期，几乎患上扫墓恐惧症。旁边的朋友劝道，那就不要去墓地，在家里祭奠也行嘛，你父亲会理解的。她说，这不可能，每年清明我都要雷打不动地去看父亲，不看父亲，我会心疼。去看会牙疼，不去看会心疼，她陷于两难境地，眼里闪过泪光。亲情也如此纠结，我不禁心有戚戚，脑海莫名闪过我写过的几行诗：

你穿过城市中央，侧影像一只贫血的风筝

你双手握在心口，感觉心脏开始生长牙齿

——牙疼的感觉真好！

剔透的牙齿一点一点深入心脏的感觉真好！

这首诗的名字叫《喧嚣》，本是写城市人的孤独和寂寞的，听到这个故事，感觉就是写给她的。我很想从手机里找出这首诗让她看，又觉得有些残忍，只好作罢。她却转脸问我，听说你懂心理学，能解释一下这是为什么吗？我笑一笑说，我懂什么心理学啊，不过，我也有个牙疼的故事，与你的经历恰好相反，是用祭奠来治牙疼的。我把母亲的故事讲给她听，她很好奇，又问道，牙疼为什么会与去世的人有关联呢？我摇摇头，她有些迷茫，又有些失望，最后幽幽地说，这些年我一去墓地就牙疼，都不敢参加葬礼了。我不知道怎么安慰她，旁边的朋友却唐突道，你是不是有虫牙？她微微一笑道，我的牙齿很好。这时，我才注意到她的牙齿晶莹剔透，宛如美玉。

我不知道自己为何会把孤独与牙疼联系起来，把牙疼写得如此美好。那时我正牙疼吗？不可能;那时我正在拔牙吗？也不可能;不过，我可以肯定，写这首诗的时候我一定浸泡在孤独当中。孤独无疑是心底长出来的龋齿，寂寞却仿佛藏在墓碑之下的另一种生命——它们以真菌的孢子、苔藓或食蚜、蚧为食，喜欢在温暖、多湿、植被好的地方活动，它们有时是益虫，有时是害虫，它们与龋齿共有同一个名字，叫虫齿。

责任编辑   夏   群