老婆不在家

张国立

過了而立之年，我尝试着过尽量简单的生活，发现这并不简单，不过从中养成的仪式倒让我有种以前不曾有过的满足感。

先说喝咖啡。我放弃了美式咖啡机，买了手磨的磨豆机，经过实验，磨三次的粉最适合冲泡式咖啡，于是我每天下午一边烧水一边磨咖啡豆，配上爵士乐最佳。接着温杯，以长嘴壶慢慢倒向咖啡粉的滤纸，过程中闻到三种味道，第一种是咖啡豆略带焦的香味，第二种是刚烧开的热水的水味，第三种是冲进热水时随蒸气上升的新鲜咖啡味。

捧着杯子往窗前一坐，不看书，不看电视，放空大脑，开始享受，这时……

“又在发呆？我的咖啡呢？”

喔，老婆怎么刚好进门？“我……”算了，放下杯子再去体验这种仪式。

完成第二杯，老婆喝了一口，满意地说：“你冲咖啡的技巧有进步喔！”

嗯，谢谢她的夸奖，不过我的那杯咖啡已经凉了。

再说交通工具。我从开车演变为能走路绝不骑车，能骑车绝不搭车，能搭车绝不自己开车。渐渐地，走路成为一种享受与运动，当然也有其仪式——戴好耳机，放摇滚、雷鬼、RAP皆行；挑人多的路走，慢慢增速，走了五分钟后感觉得到心跳，走了五十分钟时筋骨舒畅，然后放慢速度……因为有一个小时走路的时间，所以到达目的地后，无论是动脑开会还是喝酒聊天都惬意自如。

有时候也有例外，比如当我心旷神怡地走到电影院前，坐巴士去的老婆手拿电影票绷着脸问：“你到底是来看电影，还是来走路的？”

明白，我晚到了五分钟，她只好先买票，看来下回我得早一点出门。每周至少做饭一次。去菜市场买豆干、牛肉丝、青菜，和豆干西施谈昨天看的电影，转头与牛肉摊的性感老板娘说说北海道的大雪。回到家，泡好青菜与豆干，给牛肉丝加点糖、盐、酒、酱油和辣油。

傍晚时分，我开始切豆干丝，切得细，切得笔直，这时也得有音乐，最好放交响乐以振奋士气。我蒸了条鱼，不能忘记葱和姜。

既进厨房，当然不忘配杯酒。洋人的红酒好，中国的白酒也不差。一切妥当，不巧老婆进来，她说：“你蒸了鱼对不对？好香。”她又说：“太棒了，有豆干肉丝。”她环视厨房一圈，加了一句：“又喝酒？厨房被你搞得乱七八糟！”

吃饭时不宜看电视，适合来点背景音乐。老婆谈她一天的心情，女儿说她愤怒的办公室文化，我说──做男人还是少开口为妙。这又是另一种仪式，从把女朋友当恋人、把老婆当情人、把结婚很多年后的老婆当女儿、把结婚更多年的老婆当亲人，这时男人彻底明白，女人不需要我们对她们买衣服和买包提意见，也不在意我们搞多少仪式，只要不该开口时好好当个听众，世界就大同。

对不起，只能写到这儿，老婆快进门了……千万记得，简单生活是享受，但不能以简单的心情对待老婆，你们都晓得，女人是复杂的动物──“老婆好，欢迎回家，我马上拖地。”

（摘自《爱你·心灵读本》）（责编 悬塔塔）