移动的山

春 帆

1山移动的时候，会发出声音。与人们想的不一样，山移动的声音并没有惊天动地，而是像春蚕夜食一样，细微到可以忽略不计。

当时是在图书馆窗前，陈刚告诉余舟这一切。他们趴在窗台上，看着操场上空的云朵，低声交谈。

余舟当然不信。然而陳刚的表情看起来完全不像骗人的样子，他看了看四周，悄悄说：“我只告诉你一个人，我祖父是守山人，我以后也是。”

陈刚比余舟高不少，他说话的时候低着头，两人第一次靠那么近。两人四目相对，吹到脸上的温柔气息拂起了内心的涟漪。余舟察觉到了，她躲避开，脸上发起烧来。陈刚也赶紧直起身子，不知所措地看向窗外，然而眼帘里好像有一座碧绿的山，是余舟脸庞的轮廓。

祖父告诉过他：“当你要守护的山出现时，你会看到它的轮廓，并在众山之中认出它来。”他问祖父：“我怎样才能认出自己的山？”

祖父说：“羁绊很深的事物，会看清楚彼此的轮廓，并与之相认。”他内心一动，忽然问祖父说：“很深的羁绊，只存在于我们和山之间吗？”祖父没有回答，他拍了拍孙子的脑袋，起身往清凉的地方走去。

此刻，陈刚心里没有浮现出山的轮廓，而余舟的模样已经非常清晰。他并没有告诉余舟这些，同样没有说的还有他的身世：守山人并不是和护林人同样性质的职业，端着枪戴着皮帽，防止有人偷猎，乱砍树木。祖孙二人都是古老氏族的后代，原本应该像历史中的很多秘密一样彻底消失，然而他们这一支活到了现在。

2对于守山人来说，三百岁这一年尤为重要。他们会在这一年认出自己的山，摆脱小孩的样子一瞬间变为成人。只要山没有受伤，不会死去，他们便可以获得永恒的生命。然而，并非所有的守山人都能幸运地破蛹而出，有些人注定无法认出自己的山，他们会从三百岁的第二年开始，身体逐渐虚弱，最终像脱水的植物一样枯萎死去。

直到夏天快要过去，陈刚还是没有任何变化。群山绵延，祖孙俩人背着行囊在山间走动，月亮透过树梢照下来，像一斛剔透的泉。这时，一只猫头鹰落在俩人前面的树上，化成一个中年人。来人自我介绍，说是此地的守山人，叫觉鸣。

觉鸣听说祖父已经带陈刚认完远近的山以后，脸上也露出了担忧的神色，说：“往东边去吧，听说那里有一些异响，也许这孩子会有一座新山呢。前段时间听说东边忽然出现了一个湖，这一片的守山人都在猜测是地脉变动。”

祖父说：“带这孩子去看了，本来也以为是要孕育出一座新山，结果什么都没有。”

觉鸣看了看陈刚，安慰祖父说：“我也是快到冬天的时候才找到自己的山，这孩子看着聪明伶俐，一定能度过这一关的。”祖父道了谢，便带着陈刚继续上路。

他问道：“什么是新山？”祖父说：“天地间的力量在不断流转，当某个地方能量足够时，地脉变动，便会孕育出一座新山。先是地下的水涌出来成湖，等到蓄积了足够多的灵气，山便会开始移动，完全长出来。”

“祖父是为了这个原因才带我来现在的镇子吗？”陈刚忽然看向屋后的湖。祖父点了点头，说：“如果真是新山，那就是上天对你的垂爱啊。”

陈刚点了点头，说：“如果在镇子附近的话，我愿意一直留在那里。”

3 陈刚是四年级转学来的。余舟第一次见到他的时候，才知道世界上还有长得这么好看的男孩子。和他说上话，是在两个星期以后。在图书馆高高的书架前，当时，余舟正想拿一本名为《它们也生活过》的书。她踮着脚，尽量把手往上伸，却还碰不到书脊。正要放弃时，身后忽然有人伸出手来，从高高的书架上拿下那本书，递给她说：“给你。”余舟转过身来，看到陈刚站在眼前。

九岁的余舟不知所措地站在那儿，还没有开口，脸就已经红了。直到他说：“我也看过这本书。”“《它们也生活过》吗？”

“嗯。”陈刚点了点头，“在过去的一百年里，有许多本来活在这个世界的动物，都消失不见了。你喜欢这本书吗？”

余舟点了点头，她从小就喜欢了解关于自然的一切。她说：“我很想知道，过去动物们遍布着的大地是什么样子。”

陈刚把书翻开，余舟看到书页插图上是一张黑白照片：一头孤独的犀牛站在广阔的草原中。“这幅照片，”陈刚说，“我叫它世界上最后一头犀牛。”“为什么这么说？”余舟问。

“中国犀牛是在1922年灭绝的。”陈刚说。余舟叹了口气。

陈刚把书递给她，说：“我告诉你哦，这张照片是我拍的。”余舟有些惊讶，她说：“骗人。”陈刚笑了起来。

不久，陈刚生病，余舟和几个同学放学以后去他家探望。在陈刚卧室的墙上，她看到了书上那副插图的原版照片，右下角还有他的签名。

余舟一言不发地看着画。就在大家要走时，陈刚叫住了余舟。众人走了以后，他问她：“你是不是在想，墙上的照片是不是我拍的？

我没有骗你，真的是我拍的。”

“怎么可能。”余舟说，“这张照片不是1922年的嘛，你现在才几岁。”

“二百九十七岁。”陈刚说。

余舟说： “ 你当我是傻瓜啊？”

陈刚说： “ 我真的没有骗你。”说着，他从床上爬了起来，带着余舟往后面院子走去。

4阳光从很高的地方洒下来，落在树叶上，眼前的一切都在闪闪发光。余舟好像走进了热带雨林一般，目瞪口呆地看着眼前的一切。她没有想到，陈刚家的后院正对着湖，是一个很大的花园。院中的植物都自由地生长着，散发出一种野性、旺盛的美。

余舟跟在陈刚身后，穿过开得旺盛的木槿。在层层叠叠的绿色后面，陈刚蹲下身来，慢慢掀开巨大的树叶。余舟忍不住叹息出声，在美丽的草坪上，站着一只巴掌大小的犀牛。

“怎么会！”余舟震惊地说，“你是怎么办到的？”陈刚说：“捡到的。”

余舟说：“怎么可能捡到一只犀牛，还这么小！”陈刚便告诉了余舟他认识犀牛的经历。大概五年前，他在祖父的山里住过一段时间。有天晚上，他正在山里漫步，突然听到一阵沉重的脚步声。不久，他看到这只犀牛走了出来。

犀牛还没有成年，个头不大。见到陈刚以后，它也停下了脚步。年幼的守山人和年幼的犀牛静静地看着彼此，陈刚伸出手来，犀牛嗅了嗅，便哼唧着走开。他跟在犀牛后面，看着它觅食、喝水，在草丛中奔跑，一看就是很多天。

陈刚一直很喜欢犀牛，几十年前，他无意中拍下过一只雄性犀牛，后来便听说它们从中国的土地上消失了。他没有想到自己竟然能在山里看到一只活着的犀牛。作为守山人，他的未来是守护好一座山，守护山上生活的一切生灵。现在他还没有山，唯一能做的就是照看好这个小家伙。

有一天，他躺在溪水边睡着了，朦胧中感到有温热的东西在舔自己的脸。他睁开眼睛，看到犀牛正站在自己身边，低头看着他。这时，忽然下起了大雨。

犀牛对着他哼唧一声，陈刚站起身来，跟在它后面。雨下得很猛，陈刚跌跌撞撞地在林中走动着，碰上了正在找他的祖父。祖父一脸慌张的样子，见到陈刚后才松了一口气。他问祖父发生了什么事。这时，一阵巨大的轰鸣从底下传来。陈刚看过去，发现他刚刚躺着的地方，已经被一堆泥石给埋了起来。

余舟看着眼前小小的犀牛说：“是它救了你啊。”陈刚点点头，说：“是啊，我祖父也这么说。”

余舟说：“那你为什么要把它变得这么小带到这里？”陈刚说：“我并不想这么做，但是，那座山开始开发了，我担心它会出事。”

5小学生活过得飞快，小学最后两年，两个人走得非常近，他们总是躲在花园里，一起静静地看着犀牛。余舟每天都充满了期待，直到升上初中的那个暑假，她从外婆家回来后，匆匆忙忙跑去找他，却发现他家的门紧闭着。

她后来又去了好几次，他一直都不在。余舟每次想到这里，心就会微微绞痛。她花了很多时间搜集陈刚口中守山人的传说，终于在一些零星的记载中，了解了一点这一族的信息，同时也猜测出：陈刚此刻应该正在某处赶路。余舟在心里默默地祝福他。

夏去秋来，一天傍晚，她放学回家，看到了一个熟悉的身影，陈刚正站在楼下等她，余舟的心快要跳出来了。

陈刚说：“你才下课？”余舟点头，问道：“你认出自己的山了吗？”

陈刚摇了摇头，说：“还没有。”余舟说：“那你为什么回来？”

陈刚说： “ 我回来看看犀牛。”更想回来看看你。他把下半句话咽了下去，没有说出来。

两人来到陈刚家，来到犀牛经常待的地方等着，犀牛没有出来。他们看了彼此一眼，立即开始在院子里找了起来。等把树和草丛都翻遍，发现小犀牛真的不见了。两个人都慌了。余舟说：“我们再找一遍。”陈刚却看着面前的湖，若有所思。他说：“我要下去看看，我感觉它不在院子里。”

余舟说： “ 你下去会有危险。”陈刚说：“你等我回来。”说着，他便脱下外套，慢慢朝着湖里走去。

余舟担心极了，她在后面喊道：“快回来！太危险了！”然而陈刚没有回头，他往下扎了一个猛子，便消失在水面上。

余舟焦急地等待着，时间一分一秒地过去，依然不见陈刚的踪影。她忍不住朝着湖面喊了起来。这时，她听到旁边有人对她说：“不要担心，孩子，他会上来的。”余舟转过身来，原来祖父不知道什么时候已经来到了院子里。

“没事的。”祖父说。他看着湖面，神情庄重肃穆，好像在等待一个重大的时刻。

余舟看到湖面猛烈地晃动起来，涌动的水波中，一个赤裸着上身的成年男子，正骑着一头犀牛劈波斩浪而来。他们笼罩在淡淡的光芒中，看起来神圣又美丽。

祖父看著陈刚，露出了平静而满足的微笑，他对余舟说：“转过身去吧，孩子，他刚刚成为守山人。”

余舟转过身，静静地听着身后的动静。一阵缓慢而沉重的脚步声从身后传来，翘起的美丽尖角、铠甲般的脑袋和湿润漆黑的眼睛，犀牛走到她旁边，看着她。余舟又惊又喜，忍不住摸了摸它的脑袋。这时，她听到陈刚在身后说：“对不起，没有办法让你看到现在的我。”

余舟的心猛地跳动起来，她说：“你变成守山人了，是吧！”

“嗯。”陈刚说，“我恐怕又要离开了。”

余舟的心一颤，不知道是高兴还是悲伤，她说：“去做你应该做的事吧。”

“嗯。你也要好好做自己能做的事。”他说。

6两人没有再见面。余舟当然不知道，陈刚虽然变成了守山人，但是他的山却没有长出来。他在水底发现犀牛时，小家伙已经死去了，正静静地躺在水底。祖父施加在它身上的魔法也消失了，它恢复了犀牛原来的样子。而在它的身下，透过冰晶一般的湖底，陈刚看到了自己的山，它浑身散发着耀眼灿烂的光芒，正慢慢地移动着，要长出来。

真的是一座新山。陈刚欣喜异常，蜕变为合格的守山人。他看了看犀牛，并没有犹豫。陈刚用守山人的力量救活了这片土地上最后的孤独的美丽生灵，因此失去了一半生命。原本移动着的山忽然停止，陈刚也变成了半人半石的奇怪模样。他告别祖父，把犀牛送回更深的山里，独自一人踏上了修行之路。

十年以后，他收到祖父的消息，便匆匆赶了回去。吞噬了附近的山以后，轰鸣着的机器又如疯狂的狼群一样，闯进祖父照顾了几千年的山中。树木被推倒，岩石被挖开，动物们惊慌失措地往别处逃。大概只花了个把月的时间，祖父的山就变得面目全非。

最后那晚，祖孙俩人听到爆炸声不断在山上响起，祖父身上的伤口越来越多。陈刚握着祖父的手，愤怒地颤抖着。

“世界变得太快，已经和过去完全不一样了。”祖父笑着说：“不要为我伤心，我已经活得够久了。”陈刚哽咽着。

祖父问孙子：“为了救活犀牛，你的山不再移动，你有没有后悔过？”陈刚摇摇头，说：“如果我连它也守护不好，那怎么能守护好自己的山呢？”

祖父拍了拍孙子的手，微笑着点了点头，陈刚感到源源不断的能量往自己身体里涌来，祖父正在把自己的生命传递给他。他看着孙子，说：“与其让他们杀死山，不如我亲自动手吧。”陈刚原本僵硬着的半边身体慢慢恢复柔软，石化开始褪去，重新变回柔软健壮的身体。

“以前你问过我，羁绊是不是只存在于我们和山之间，我相信你会找到答案。”祖父说完，慢慢地闭上眼睛，化成了风。

还活着的守山人都赶了过来，彼此相见时，发现众人身上都有或多或少的伤口。“山已经没有办法像过去那样宁静了。”“我也不剩多少时候了。”守山人议论纷纷。

举行仪式后，觉鸣最后一个离开，他浑身都是伤，左眼已经瞎掉了。觉鸣说：“以前我偶尔听说有守山人放弃了山。但是现在，反而再没有听过这样的事。其实如今山能不能活，已经不在我们手里了。”

陈刚说：“境况虽坏，我也要尽力为之，守护好山与山上生灵。”觉鸣苦涩一笑。

7料理完祖父的事以后，陈刚回到了小镇。他每天都去屋后的湖里游泳，潜到湖底，看看自己的山还有没有可能再长出来。山始终一动不动。他并不着急。世间的事，到最后都会有它的答案。

一天早晨，他突然听到有人敲门，声音很轻，像是怕碰坏了小心翼翼鼓起的勇气。他打开门，看到一个年轻女人站在面前。

这么多年来，陈刚没有回来，没有再见余舟，是不想让她看到自己半人半石的奇怪模样。现在她再次站在自己面前时，他忽然不知该如何开口和她说第一句话。

“给你。”她把怀中的书递给了他。他瞟了一眼封面，说：“《它们也生活过》？”

余舟点了点头，翻开书，指着书上美丽的插图说：“新版，用未来的口吻介绍最近十年处在灭绝边缘的动物。如果继续侵犯它们的栖息地，十年后就只能哀叹它们也生活过了。”她微微一笑，翻到一只苏门答腊犀的照片，说：“是我拍的。”陈刚也笑了，说：“如果有原版的签名照片，要给我。”

余舟说：“那你现在可以告诉我，山到底是怎么移动的吧。”陈刚说：“向着星空移动。”说完，他把书合上，认真地看着她，好像两人在小小的图书馆里，第一次说话。

//摘自“ONE·一个”，本刊有删节，胡凝/图