女沙皇的罗曼蒂克消亡史

周鼎

2019年泰国王室频频上热搜。先是7月28日，泰国国王哇集拉隆功在67岁的生日当天正式举行纳妃仪式，将当时的皇家卫队少将诗尼娜册封为贵妃。据说诗尼娜是泰国近一个世纪以来首位获得皇家贵妃头衔的人。一个月后，随着诗尼娜王妃的军装照片发布，暴涨的浏览量导致泰国王室官方网站一度崩溃。又过了两个月，还在津津有味“吃狗粮”的人们被泰国王室的一则声明彻底震惊了？ 泰国王室宣布，剥夺王妃诗尼娜的所有王室头衔和军事头衔。声明表示，诗尼娜违反了朝臣行为守则，对国王不忠。另外，声明也指出，诗尼娜不但不尊重皇室传统，还试图使自己与王后平起平坐。“秀恩爱死得快”的定律再次生效，精通中国历代宫斗剧的中国网友立刻读懂了泰国王室官方声明的弦外之音，不禁为昙花一现的漂亮贵妃扼腕叹息，纷纷说道：贵妃即位之后应该抓紧时间好好学习《甄嬛传》。

泰国王室一波三折的故事再次激起了人们对于一个古老话题的兴趣：权力与爱情是不是像鱼与熊掌一样不可兼得？

乏味而暗淡的青春

两百多年前，一个33岁的德国女人出人意料地登上了俄罗斯帝国的皇位。她的统治长达34年，开启了俄罗斯帝国的黄金时代。当这位原名索菲娅·奥古斯特的女人去世时，俄罗斯人尊称她为叶卡捷琳娜大帝（史称叶卡捷琳娜二世），比肩奠定帝国基石的彼得大帝，也是俄罗斯历史上唯一的被冠以“大帝”的女性。与此同时，叶卡捷琳娜二世的私人生活也广为流传，不仅拥有众多男宠，更重要的是，她还在信件和回忆录中详细讲述了她的每一段感情生活。如果我们希望深入思考权力与爱情的微妙关系，这位叶卡捷琳娜大帝的罗曼史或许可以令我们获益匪浅。

对于自己称帝之前的婚姻生活，叶卡捷琳娜曾这样评价说：“那样的生活，我过了十八年。若是其他人有同样的经历，有十个人会发疯，还有二十个人会忧郁而死。”而这场悲剧源于两个女人的野心。

当彼得大帝的女儿伊丽莎白发动政变从一个婴儿伊凡六世手中夺得皇位后，单身多年婚姻无望的她亟需一名继承人稳定政权。她精心选择了自己的亲外甥彼得三世。小彼得的母亲安娜是伊丽莎白女皇最爱的亲姐姐，父亲是荷尔斯泰因公爵。虽然小彼得既是彼得大帝唯一的男性后代，也是军事天才瑞典国王查理十二世的侄孙，然而龙生龙凤生凤的遗传规律显然在他的身上完全失效了。父母的早逝和糟糕的教育让这个资质平平的孩子变成了一个心灵扭曲的小坏蛋，他用夸夸其谈满嘴谎言来掩藏自己的胆小怯懦和冷酷无情；他身材瘦小，却热衷于军事，渴望战争。最糟糕的事情是，这位自幼在德国长大的俄罗斯皇位继承人鄙视俄罗斯的一切，他的偶像是战争狂人普鲁士的腓特烈大帝。大失所望的女皇很快改变念头，将希望寄托在彼得三世的后代上。她迅速出手张罗彼得大公的婚礼，一个来自德意志小公国的公主索菲娅被女皇一眼相中，而积极牵线的人正是索菲娅公主不甘寂寞爱慕虚荣的母亲。

在克里姆林宫的圣母升天大教堂里，15岁的索菲娅与16岁的彼得举行了一场隆重的订婚仪式。索菲娅从此摇身一变成为叶卡捷琳娜女大公，然而显赫的头衔并不能掩盖她的真实处境。说到底，她只是伊丽莎白女皇眼中的生育机器，皇位继承人彼得大公的女玩伴。整整七年过去了，女大公依然未能生育子女，问题出在心智未开不解风情的彼得身上，为此伊丽莎白女皇决定不惜一切完成“造人计划”。

然而此时，饱受婚姻痛苦的叶卡捷琳娜恰巧陷入第一次热恋，她的情人是丈夫彼得大公的一位英俊侍臣。他们千方百计地隐藏恋情，却不料女皇派来的女管家早已洞悉一切。但是令叶卡捷琳娜万万没有想到的是，女管家信誓旦旦地告诉她，绝不会自找麻烦。更荒唐的是，叶卡捷琳娜的风流韵事在她的丈夫眼里也不过是一个憋得难受的笑话。在所有人的默契配合下，叶卡捷琳娜在婚后第十个年头终于生下了一个男孩。在此之前，她已经两次流产。伊丽莎白女皇欣喜若狂，赏赐了女大公一大笔奖金，同时也抱走了未来的保罗沙皇。至于保罗的亲生父亲到底是谁？女皇毫不在意。

人生转折处的必然选择

在叶卡捷琳娜担任女大公期间，她先后有过三个情人。她的第三个情人是年轻有为的战争英雄格里高利·奥尔洛夫，比葉卡捷琳娜年少5岁。他出身于军功世家，骁勇善战是奥尔洛夫家族的优良传统。奥尔洛夫五兄弟都是皇家近卫军，个个勇敢忠诚，视死如归。格里高利排行老二，是五兄弟中公认的美男子。老三阿列克谢人高马大，脸有刀疤，看似穷凶极恶，其实最有头脑。因为格里高利的关系，奥尔洛夫家族成为了叶卡捷琳娜的强大后盾。当伊丽莎白女皇驾崩后，昏庸无能的彼得三世即位。他不仅宣布俄国立即停止作战，从普鲁士的首都柏林撤退，导致胜券在握的俄国军队功败垂成，引发军方强烈不满；而且他还公开扬言迟早废黜皇后叶卡捷琳娜，扶正情妇沃伦佐娃。于是，摆在叶卡捷琳娜面前的路看似只有两条：或者被沙皇罢黜流放，或者取而代之。

在奥尔洛夫家族的鼎力支持下，不甘心坐以待毙的叶卡捷琳娜利用彼得三世的疏忽大意，溜出了芬兰湾畔的彼得霍夫宫（位于今天的夏宫景区），在奥尔洛夫两兄弟的帮助下迅速展开反攻。像此前俄罗斯历史上的多次政变一样，叶卡捷琳娜成功取得了近卫军团的宣誓效忠，保证了政变胜利。在近卫军的护送下，她在坐落于涅瓦大街的喀山圣母大教堂举行了登基仪式。诺夫哥罗德大主教庄严宣布她成为了叶卡捷琳娜二世，她的儿子保罗一世成为皇太子。教堂的钟声响彻全城。在圣彼得堡民众的欢呼簇拥下，女皇顺利进入冬宫。然后，她穿上军装，不顾劳累，乘胜追击，亲自率军前往奥拉宁鲍姆宫（同样位于今天的夏宫景区），逮捕正在为出兵丹麦作准备的彼得三世。色厉内荏的彼得三世无心恋战，束手就擒，结束了为期半年的短暂统治。多年后，他的偶像腓特烈大帝评价说：“他就像一个被打发去睡觉的孩子一样接受了被罢黜的命运。”

政变一周后，被严密监押的彼得三世离奇死亡。官方声明是，前任沙皇死于一场严重的疝气。但更可能的原因是，负责监管的奥尔洛夫兄弟帮助女皇一劳永逸地解决了麻烦。后来，启蒙运动的代表人物、数学家达朗贝尔拒绝叶卡捷琳娜二世的盛情邀请，理由是“自己身患痔疮，这种病在俄罗斯可能会致命”。他的尖锐讽刺令女皇终身耿耿于怀。无论彼得三世之死是否出于女皇授意，至少有一件事显而易见，那就是女王又可以光明正大地享受单身乐趣了。