梅菜扣肉的故事

程宜之

娘亲不是个精明的人，却十分能折腾，十几年间开过的店大大小小也有了七八家，但总是以关门收尾，持续时间最长的是一个广东馆子。在中原腹地开一个广东馆子，亲戚朋友都当她在发痴，她却是一鼓作气地开了起来。店面选址、装修的杂事她都有了经验，却在挑选厨师时犯了难，七八个厨师一字排开，面前端的是各式拿手菜肴，却没有一道入得她的法眼，全被涮掉。

不够地道，这些都是培训班里的手艺，没有正宗的广东味道。

说得像她吃过多正宗的广东味道似的，我缩在一旁撇撇嘴。他就是这时候走进店里的。

他是姥爷介绍来的，据说是个道地的广东人。看他缩成一团的嶙峋模样，腿脚似乎还不太利索，娘亲脸上的阴霾并未消散，嘴上却十分热乎。娘亲恁是个性，也不能驳了姥爷的面子，当即让广东师傅试菜。守在厨房几个小时，揭开锅的那一刻，梅菜的清香和着软糯的肉香逸进大堂，所有人鼻尖一动，馋虫们争先恐后地涌了出来。

大大的圆盘中道道筋络分明的五花肉在红色酱汁中瘫软，型却不变，俨如一尊笑口迎客的弥勒佛。蒸了一小时的高温桑拿，肉质软糯烂熟，用筷子挑开，梅菜在下方泛着光，松仁蚕豆见缝插针。看着油光满面，捻一块入嘴，却是口齿噙香，丝毫不觉得油腻。

所有人一致称赞，廣东师傅却只是讪讪地站在门边，背依旧是佝着的。

行啊，有两把刷子。

我向来没大没小，朝他比了个大拇指。他却定定地看着我，开了话匣子。

“我女儿比你大不了几岁，不过没你这么活泼。她小时候也爱笑，我抱着她挠她痒痒，她憨憨地朝我笑。那时候，我就想一定要让她过最好的日子。”

“那你们关系肯定很好。”

广东师傅摇了摇头。

年轻的时候，他是当地有名的浪子，成家后也没有任何改观。工作今天有明天没的，三日两头便在外面过夜，呼朋唤友地下馆子，整两盅白的喝到天光，口袋也像天色般光光的，折腾到家时，倒头便是呼呼睡。有了女儿后，经济更加发难，开始赌了起来。找几个同道牌友，经常能搓通宵的麻将，乌烟瘴气。屋子简陋，隔音效果糟糕得很，卧室内的母女俩睁着眼听牌声，铿锵铿锵佐着各色咒骂声，像是狼烟遍地的战场。女儿手心掐得满是月牙，看着窗外昏暗的天色，暗暗赌咒。

这些一开始他并不知道，也不在意，牌桌上的输赢才是他关心的天下。好容易得着手气好，赢钱的日子，他也是好说话得很，笑眯眯地像是拔了他所有胡茬都不会皱一下眉般。日子浑浑噩噩地过去，女儿逐渐长成了一个大姑娘，就要谈婚论嫁了。妻子和他商量该给女儿筹备个房了，他攥着口袋里的钱，第一次有点忧愁。

他的腿就是那个时候摔坏的，摩托车在下过雨的鹅卵石路面打滑了，撞上路边的护栏，好在旁边是草地，保住了性命，不过腿却需要做手术植入钢板。女儿站在病床前，你这种人怎么没有被撞死，老天真是……话没说完，女儿便被妻子捂住嘴拖出了病房。病房内一片白色，像是太平间。他突然意识到，在女儿心中，他们已是在两个世界了。

做手术花费了家里所有的开支，原本的小房子也被卖掉了，一家三口租了个更简陋的房子。手术之后，他瘦了一大圈，整个人像是老了二十岁。原先的牌友们个个像是避瘟疫般再也没有登过他家的门。女儿看他的眼神越来越冷，他的背也开始驼起来了。

知道女儿最爱吃梅菜扣肉，女儿生日前夜，他小心翼翼地蹲在厨房，一遍一遍地往肉上刷料汁，又守在灶边，片刻也不离开，像是生怕错过每个裂变的细节。梅菜扣肉，蒸两个小时已是极致了，他愣是守着蒸了四个小时，到半夜三点才装盘结束，只为的女儿喜欢吃软烂的肉。

女儿终究是没有吃他做的这道梅菜扣肉，而是向他们宣布了一个消息，她要结婚了，对方是哈尔滨人，之后她就要在哈尔滨定居了，再也不回惠州了。

惠州与哈尔滨，相距三千多公里，真正是天南与海北。他担心的却是，以后女儿怕是再也吃不到正宗的梅菜扣肉了。

娘亲的馆子只支撑了半年，广东师傅又失业了。从那之后，每每想吃梅菜扣肉时，总是想起他佝偻的样子。年节时去姥爷家谈起他来，听说去了哈尔滨和女儿一起住了。我不知这消息是真是假，但总想着他们父女就像是一个圆，终究是要起点碰终点的。

那盘梅菜扣肉，也终究是要端上女儿的餐桌的。