你等着，我走过去

肖一

再次走在这条路上，村里的那棵大青冈树依然远远地就映入眼帘，脚步不禁轻快了许多。雨后颇有些泥泞的小路，调皮地不想让我离开。

走到树下，树干还有些湿润，抚摸她干裂的樹皮，就像过往许多年外婆抚摸她时那样，万千思绪涌上心头。

那时候家里很穷，爸妈生下我四个月就出去打工了。我跟着外婆长大，经常听她讲起：我才一岁就可以吃完一碗米饭和一个茄子；两岁的时候贪玩，把青冈子塞了一把到口里差点拿不出来；三岁开始跟着表姐学认字；四岁生日的时候买了一条新裙子，向全村的男女老幼都炫耀了一遍。

田野的风，把我养得很欢乐。外婆缝衣服的时候，我喜欢坐在她的脚边，感受她起茧的手摩挲我的小脸。地里新长出来的小黄瓜，我总是第一个尝到的；玉米丰收的时候，如果还有几个嫩的，也总是尽着我一个人吃；还有那满田埂都种满的小毛豆，我往往要吃到拉肚子才肯罢休。外婆劳作的时候，就垫上一块席子，把我放在那棵青冈树下玩。

由于她的庇荫，我的童年没有经受一点风吹雨打。

五岁半我开始背着小书包，跟着表姐去上学。村上没有幼儿园，我读的是“学前班”。放学回来，踮着脚瞧村口那棵青冈树，能够看到绿油油的树顶。又绕了几个弯才走近。看到我出现在转角，外婆起身就要走过来。

我喊了声：“外婆，你等着，我走过去，快回家吃饭了。”

外婆还是走了过来，接过我的小书包说：“娟娟呀，同学们打你没有？你没和他们吵架吧？”

我说：“才没有呢，他们都和我玩。今天吃什么，饭好了吗？”

“早就做好啦，给你煮了茄子，还炒了腊肉。路远不？你自己走累不累？要不我让幺舅背你去。”

“不用了，大家都是自己去的。快吃饭，好饿。”

外婆撑着我的头，把我假装成她的拐杖，一边向我问着学校的事情，一边往回走去。

学校的生活过得很快乐，每天都有新鲜的东西。晚上睡觉前，她总是把我的小脚焐在她的双腿之间，然后让我给她背学过的诗。当我开始识数以后，她就用青冈子教我。一颗，两颗，三颗……很快我就能数到一百了。开始学加减法以后，她又问我：“娟娟有了一颗青冈子，我再给你一颗，你现在有几颗啊？”外婆是从很艰辛的年代走过来的，只读到小学二年级，她能教给我的知识很有限，但她竭尽所能。

我后来到了镇上读初中，一周才能回家一次。每周五，当我一看到那棵青冈树的影子，便褪去了所有的疲惫，开始奔跑，因为我知道外婆早已等候在那里了。她的背已经有些驼了，看着和我差不多高。我远远地叫了她一声，她一边答应，一边向我走来。

我高喊道：“外婆，你等着，我走过去，路不好走呢。”她也就笑盈盈地等在那里。当我把手放在她掌心时，她握紧我开始问这一周的事情。她的手似乎瘦了许多，关节硌得我微微的疼。我照例问起有什么吃的，家里的鸡下了几个蛋，然后欢笑着向家走去。

这样的日子在初一下学期结束了，外婆走了，树也老了。

后来我很少再去外婆家，尽管苹果树依然有酸酸的果实，菜地里新长出的小黄瓜、小番茄依然鲜艳，小毛豆还是在脚边招摇，田埂上吹的风依然有稻草的清香。可是，那棵树却孤单了。

现在，已经成熟长大的我，背着书包再次走到这里，没有人在等我，没有人再为我接过书包，问我过得好不好，但我还是对着那树说了一句：

“你等着，我走过去。”