桑克印象

下午的课，由著名诗人桑克来讲。我的心中满怀期待，他也是北师大毕业的，我们算作校友吧。他长我十二岁，比我整整大了一旬，也属羊，处女座。

我早早地来到了教室，桑克的到来没有引起什么异样。一切都太像武侠小说里绝世高手出场的场景了，草木不动，波澜不惊，再然后当情势危急至需要挽狂澜于既倒的时候，“扫地僧”就出现了。他像一个路人甲，悄悄地走进了教室，刚开始我还以为他是哈商大的校工。试想，如果是在公交车站或是街上，我也坚信我根本就没有办法把这个人和大诗人桑克联系起来。朴素的装扮，鼻梁上架着眼镜，头发微微发白……路人的形象与他的诗名反差太大了。其实这种巨大反差的形成，主要是因为桑克这个名字实在太响亮了。

诗歌是文学皇冠上的明珠，相较于其他文体的写作，我觉得写诗更需要天赋。我不大懂新诗，尤其对外国的新诗懂得更少。桑克的课是从朗读他最新写作的一首诗歌开始的。坦率地说，一首好诗让他给读白瞎了，他的“朗读”是寡淡乏味没有任何激情的。但毫无疑问，那是一首好诗，这让我感到高兴，更让我高兴的是，他还在努力地写着，勤奋始终如一。我多么担心，他不写了，成名之后，就开始热衷于参加各种活动，东跑西颠，最后种了别人的田，荒了自己的地，作品重新回归平庸，像大多数诗人一样。桑克没有，于写诗而言，他没忘初心，始终坚持着处女座的完美主义，他写乌鸦、麻雀，写地段街，写家门口的大杨树，写透过自己家的窗子需要斜视才可见的伊维尔教堂……

他讲课的题目是《中外当代诗歌的主要脉络和交互影响》，这个题目太大了，但桑克谈起来驾轻就熟，如数家珍，看得出他阅读的广泛以及对作品的熟稔。坦言之，他谈的外国诗歌我大多不懂，那些诗人及作品当然是优秀的，这毫无疑问，但似乎有些太过“非主流”了，同学们的回应也并不多。但让我感慨的是，桑克讲课的语调没有和一般诗人一样呈现出“情感动物”的全部特征，他没有抑扬顿挫，没有呼喊，更没有把声音撕裂。在讲座中，他的语调始终是平和的。但是我能殷殷感觉到那平和背后的热情和他内心的翻江倒海，以及他对那些诗歌发自内心的热爱。他自顾自地陶醉在其中，读至兴处，那些精彩的句子会让他情不自禁地脱口赞叹——“这太牛了！”然后，同学们还是没有太多的回应，桑克的课成了一场曲高和寡的“独角戏”。炎热的夏天，教室里的空调又坏掉了，桑克讲得汗流浃背，我们坐在下面也是浃背汗流。我们在其中谈着诗歌，谈艾略特、兰塞姆，也谈庞德和威廉姆斯……

但桑克的课，还是启发了我。他的很多见解都闪耀着个人理解和独特发现的光辉。譬如他说：“诗歌没有观点，也不做调解，只把矛盾忠实地记录下来。”“所有的诗歌都写真善美，但不是写真善美的，就是高水准的。”“作家不要做道德的评判者，让人物以自己的道德方式活着。”……如此种种，我感觉得到，桑克特别想告诉我们一些道理，所以他才讲得如此卖劲儿。

后面的自由提问环节，更加精彩。有同学问：“如何看待诗歌的生命力？”桑克说：“你的生命力就是诗歌的生命力。你死了之后，流行什么，你也不知道了，你说了也不算。一般来说，如果你的生命结束了，你的诗歌也就死了。如果你的生命结束了，你的诗歌还没死，那你的作品就延续了你的生命。”

在回答“诗歌的方向”时，桑克说：“方向是个合力的东西。在某种意义上说，你的方向就是诗歌的方向。比如我喜欢吃红烧肉，别人都去吃竹笋，但是我还吃我的红烧肉，我不跟他们去吃竹笋。说到底，就是要写自己，坚持自己的个性。”

当被要求谈他自己写诗的技巧时，他说：“不是我不告诉大家，是我的方法太辛苦了。比如有五天的假期，我会选择五天不下楼。这种生活方式，其实对家人是有亏欠的。”“写作本身是枯燥乏味的。只有耐着性子写下去，才能在作品里实现另一个自我，那是一种享受，一个与不写作的人不一样的享受。所以作者生活在两个或两个以上的世界里。”

桑克出生在密山市一个农场工人家庭里，他的出生没有任何迹象预示着他会成为诗人，但桑克却成了大诗人。如果抛却“天赋”的成分，这当然更与他类似“五天不下楼”的不懈努力息息相关。这一点对我的启示是，你要成为什么样的人，就该用什么样的生活方式去生活，你付出多少努力，就决定了你能走多远。李白天资聪颖，“五岁诵六甲，十岁观百家”，不也得“观”吗？

大诗人桑克以后还可能更“大”，很多诗人写诗并不需要有那么广泛的阅读量，也不必付出那么多的艰辛，他们只需要对生活有细腻敏锐的感知，再加上语言的修饰和一些技术的手段，诗歌就出来了。但桑克却选择了另外一条道路，这条路的前面一切都未可知，他立在属于自己的那条河的潮头，自觉成为诗歌探索航道上迎风破浪的勇士。所以，他承受了更多，也更值得尊敬。在这一点上说，无论他的方向是对是错都不重要。不是因为要悲悯他的孤独，而是因为他始终走在朝圣的路上。

桑克是母校北师大的骄傲，也是黑龙江诗坛的自豪，更是后来人的榜样。桑克是不能复制的，当然了，谁都是无法复制的。但他于理想的坚持，他所付出的努力以及选择的生活方式，不都应该带给我们些许启示吗？如果我们的理想还未彻底泯灭，是不是应该改变点什么了呢？

桑克：1967年出生于黑龙江省密山市一个农场工人家庭，1985年考入北京師范大学中文系。其诗歌作品散见于国内外报刊及30余种作品集中。主要作品有《午夜的雪》《无法标题》《泪水》《诗十五首》等。曾获第一届台湾新陆小诗奖、1997年度刘丽安诗歌奖等奖项。

施立夫：原名王波，1979年生于黑龙江，讲师，黑龙江大学文学学士，北京师范大学文学硕士，中国散文学会会员，黑龙江省作家协会会员，萧红文学院17届作家班学员。