何处惹尘埃

离岛

一

我大三那年，六月的莫斯科阴雨绵绵，只有6℃。

学校片区的暖气因故维修，停止供应，莫斯科大学又坐落于列宁山上，这让打温暖南方来的我直呼受不了。

“白瞎每个月8000卢布的房租了。”我一边念叨，一边换上宽大的棉服，棉服由于已经穿了四五个年头，袖口领口已经被磨得发白。然后，我翘课从校园出来，想找个暖和的地方。

连日下雨，地特别湿滑，我穿着厚重的棉鞋，走得小心翼翼。由于是上课时间，校园里人很少，我戴着耳机，随着曲子的节奏走路，时快时慢。

刚出校门没两步，一辆商务车开了过来，冲我“叭叭”按着喇叭，我起初以为是无聊的恶作剧，没有理会，继续往前走。车子又追了上来，我这才停下脚步。

车窗缓缓摇下来，穿着深色旗袍的中年女子坐在后座冲我微笑：“小艾，我正打算去你们系找你。”

我知道，总会跟她见面的，但我完全没预设过会在这里遇见她，那一瞬间，我下意识地将自己发白的袖口用手遮住，微微向后退了两步。

“嗯，好巧。”我答。

说话的时候我不经意抬头，看见副驾驶座上坐着一个水灵的少女，她有着金色长卷发、蓝色大眼睛。而她膝上枕着的，是一只胖乎乎的猫咪，眼里透着清浅的光。

我不认得那个少女，却认得那只猫，它叫薄荷。

那是我的猫。

准确地说，那是以前母亲和我一起养的猫，是我十五岁生日的时候，她送我的礼物。那只本来最黏我的薄荷，现在安安稳稳地睡在另一个少女膝上。我有些心酸，却并不怪它。

当初，在父母分开之后，狠心把它一起抛下的是自己，所以我没有任何理由去责备。

“跟妈妈一起吃顿晚饭吧。”中年女子缓缓开口道。

我犹豫了许久，最后说道：“下午我有课，明天吧，明晚六点钟过来接我。”

许是没想到我会答应，她的脸上出现了灿烂的笑意：“好的，我提前半小时到这来接你。”

我没有答话，车窗缓缓上升。

“小艾，对不起。”

我不确定最后那句话是不是我的错觉，在我回过神抬起头的时候，车已开出数百米。

二

这是个多雨的季节，夜里起了风，虽不大，却刮得我有些烦乱。

左右思虑后依然睡不着，索性拿了本书靠在老旧的沙发上，看着看着，思维开始混沌起来。

我想起了我的少女时代、我的薄荷，还有我妈妈。

记忆中的母亲，一直都是极有气质的。她爱穿深色旗袍、不沾染一丝灰尘的黑色低跟鞋，整个人显得精致又文静。父亲经营着一个小公司，算不上大富大贵，但也衣食无忧。父母都对我挺好，因为我一句“猫咪好可爱”，母亲在我十五岁生日那天送了我一只猫，我给它取名叫薄荷。从我前面一小段人生来看，也算是顺顺利利，简单幸福。

变化是从我高三毕业后开始的。在那之前，我一直以为父母的感情非常好。

一次和朋友逛街的时候，我发现母亲亲昵地挽着一个叔叔的手，那个叔叔有着棕黑色的卷发、深邃的眼眸。

我没有告诉父亲这件事，可最后，父母还是离婚了。

盛夏的一天夜里，我跟往常一样躺在床上，戴上耳机，还是我最爱的那首《风居住的街道》，却再也掩盖不住内心的汹涌，想起父母刚刚平静地拿出离婚协议书的画面，一向自诩坚强的我鼻头泛起酸意。

未几时，伴随着大门“嘭”的一声关上，我知道，一切都结束了。

可能这才是最好的结局，我不断暗示自己，瞪大双眼，努力不让眼泪掉下来。

三

第二天傍晚，母亲如约前来接我，只有她一人前来，还带着我的薄荷。她带我去了一家离学校不算很远的餐厅吃晚餐，一路上我们都很沉默。我用手摸着薄荷的头，它半眯着眼睛，很是享受的样子，然后轻叫了两声，蹭了蹭我，像在跟我撒娇。

原来它还记得我，原来它并不责怪我。

牛排上桌的时候，我规规矩矩地坐着。母亲将我的盘子端了过去，一刀一刀将盘中的牛排切成小块，再递了回来：“我家小艾，最讨厌用刀子了。”

我忽然有些鼻酸。八岁那年我不小心被铅笔刀割伤了手，从那以后，我对一切刀具都避而远之。

最后，还是她先开口：“小艾，其实我和你父亲早就离婚了，只是当时为了不影响你学习，我们想把这个消息留到合适的时机再告诉你。”

我一口一口吃着牛排，没有答话，眼泪却开始溢出眼眶。

这几年来，我早就知道他们当时的情形，也知道他们的良苦用心，之所以一直拗着不肯联系她，是因为在她当初离开家的时候，我说过很重的话。我一度以为是她一个人导致了我们整个幸福家庭的破裂，后来才慢慢明白，大人之间的感情，往往比我们想象的要成熟有度。

“妈，在你刚离开家的时候，我怪过你。小时候，别人问我为什么叫何陈艾，我总会骄傲地说，因为我爸爸姓何，妈妈姓陈，他们在很相爱的时候有了我，所以我叫何陈艾。可你走后，我才知道，陈艾不过是尘埃罢了，我就是一颗小小的尘埃，对于你来说，一点都不重要。你们可以和平地分开，但我应该知情，而不是你们明明离了婚还装作若无其事地对待我，在我考完试后再将两本冷冰冰的离婚证砸向我。一句为我好，不应该成为这一切的借口。你们不是为了我好，是为了我的成绩好。而我的学习成绩，不能代替我感知我的喜怒哀乐，不能让我在最后可以做到平静接受。”

我一口气说了一大段话，说出了这些年心里的矛盾与不甘。那一刻，我忽然觉得一切都释然了，我可以再次很自然地看着妈妈的眼睛。

她沉默了几分钟，最后，只简单说了一句话。

“小艾，我和你父亲虽然不再是夫妻，但我们，永远都是母女。”

听到这句话，我怔了怔。

一场想象中会大起大落的晚餐，吃得平淡无奇，无风无浪。真正的释怀，是悄无声息。

暮色四合，我和妈妈一起在路上散步，身影被淡去的弯月拉得很长，时光就像是停滞在这一刻。

我走到河边坐下，晚风吹过，夜有些凉，小酒馆里一段舒缓的钢琴曲悠悠传入我耳朵里，我很喜欢那首曲子，叫The truth that you leave。

“恨我吗？”她忽然开口。

我看着她的脸，细纹慢慢爬上来，仍然精致，卻抵抗不住岁月。我知道自己从未恨过她，对于父母，“恨”这个字眼显得过于沉重了，希望我一辈子都不会将它用在我爱的人身上。

我摇摇头：“你和老爸虽然不再是夫妻，但我们，永远是母女。”

虽然含着泪，但我久违地笑了起来，抬头撞上的，是妈妈笑中带泪的眼。

我想起当初，父亲在征询我交换生报考意见的时候，我毫不犹豫选择了莫大。

有首歌唱道：如果你爱我，你会来找我。

因为我爱你，所以，我想来找你。

那天晚上，我做了一个梦，梦里，父母对我伸出手，他们说：“本来无一物，因为有爱，所以，有了小尘埃。”

编辑/胡雅琳