庾灵芝
一、小小只
“也太小只了吧……”
“她真的不是初中部的学生吗?”
“真是可可爱爱的。”
“是我们的语文老师耶!”
她穿着毛茸茸的紫色外套,脚踩深筒长靴——那靴子上挂着两颗绒球儿,走起路来一甩一甩的,甚是可爱。上课铃还未响,她脸上露着笑意,歪头看着讲台下的我们,我们亦望着她——这个看起来像妹妹一样的语文老师。
那是二月的一个傍晚,窗外雨夹着雪,扑扑簌簌地落在草尖、树梢,扑眼而来的银白发出寒冷的警告。我们坐在温暖的教室里,她打开电脑,给我们投映着《红楼梦》——这足够使我们讶异好一会儿了。
学校平日管理甚严,无论哪一科的老师,轻易不会冒着被批评的危险给学生播放视频和音乐,而她的第一次课,便给了我们这样一份“礼物”。
我们自然专心致志,免不了一番伤春悲秋,悲黛玉之殇,叹宝玉之痴,六十五双眼睛直要陷进屏幕中去。见此“呆状”,她好看的脸上又挂满了笑意。她慢慢踱至窗前,静静的,如水中明月一般。
窗户上渐渐起了水雾,宛若纱帐笼罩,从萧萧风声之中也觉出些温柔来。指尖轻轻划拨,于水渍中蜿蜒爬行。
“寒塘渡鹤影,冷月葬花魂。”
二、做我的课代表吧
年级新出台了一个规定:一三五练字,二四六练英语听力。练字的时候广播里会放一些古筝曲子,音质很差,刺刺剌剌的,但对于我们这些被剥夺了一切视听享受的高中生来说,已经是莫大的恩惠了。食堂—宿舍—教室,三点一线的生活像只巨大的胳臂,牢牢扼住我们的脖颈,丝毫喘息不得,唯有在这20分钟里,我们才有片刻的自由。这20分钟,就像一个秘密的时空,我思、我念、我在,再没有别的。
某天的晚自习,有同学说她让我下课后去她那儿一下,说是有事找我。我纳罕着呢,去了三楼拐角的那个办公室,一进门闻到一股甜丝丝的香味儿,办公桌上齐齐整整地摆着一摞书,书架上插着好看的花儿,前边儿搁着小零食、土橘色和豆沙色的口红、亮晶晶的梳妆镜……
我忍不住笑了起来,这是怎样的一个老师呀,简直就是个小公主嘛!桌子正中搁着我们班的字帖,顶上面的一张写着:秦嘉慧。——这是我的名字。
“你来啦,你是秦嘉慧吧。”她笑盈盈地提着一大袋水果和零食走了进来。
“嗯……老师好。”
“喏,吃个糖吧!这个很甜的。”她麻利地从零食堆里掏出一包悠哈糖塞给我,我一时间有些不知所措,不好意思地接了过来,她又充满了笑意,自己也塞了一颗糖,含糊不清地说道:
“吃甜的心情会变好哟!”
腮帮子像只小鼠似的,鼓鼓囊囊,齊耳短发的她,怎么看都不像是一个老师。
“你愿不愿意做我的课代表呀?”她扬了扬手中写着我名字的字帖。
“你的字写得很好呢,看着很秀气很悦目,我猜你一定很适合当语文课代表!”
“以前是不是也当过课代表呀?”
“嗯,是的,老师。”
“那就这么愉快地决定了,当我的课代表,跟着我,有糖吃!”
就这样,我便成了她的小课代表。
噢,对啦,她姓边,不过我们都觉得喊她边老师太不符合她的气质了,私下里都叫她“莉莉公主”,真是再合适不过了。
三、你是银河小甜心
高二了,日子像一锅久熬不开的苦药,没有一丝甘甜。
望着成堆成堆发下来的试卷和成片成片的叉号以及鲜红夺目的分数,真是凄凄惨惨戚戚,太惨了,真的。
她看到我们这群“苦瓜”每天拧巴着眉头,既好气又好笑,转头便叫同学搬来两大箱子课外读物。要知道我们平时是接触不到除教材之外的任何书籍的,这些读物是她从家里搬来的,一方面自然是希望对我们的阅读有所裨益,但于我们而言,却是忙中偷闲的片刻小憩。因此每次发书都会引起一阵骚乱。
“我要这本!”
“《读者文摘》被谁拿走了?”
“好课代表,给我换一本儿好看的吧,这本我上节课看过啦!”
“……”
每次这般吵闹时,她就鼓着腮帮子,横着好看的眉毛,做出凶巴巴的姿态:“再这样,再这样闹就不给你们看了!”
这一招屡试不爽,因为我们都害怕连这点儿快乐也要失去。
学期末的考试,我好几科“挂红”,心情沮丧到极点,放寒假的前一天晚上,去办公室拿语文假期作业时,她觉出我的闷闷不乐,也没有问什么,而是低下身子从抽屉里拿出一根黄澄澄的香蕉和一瓶蜜桃酸奶。
“吃点儿甜的吧,心情会变好噢,只是不要怕长胖哟!”
她永远笑盈盈的脸上总是那么温婉,衣服的颜色总是那么明艳可人。她仿佛就是一颗奶糖,融化在我们苦涩单调的生活里;她亦是漫长岁月里的光,希望如斯,灯火莹莹,无处不可照及。
四、时髦小孕妇
时光滴答流转,从一张张试卷上流逝,从一次次排名中溜走。
高三的时光,平淡而繁忙,每个人都在重复着同样的事情,没有甜蜜的青春故事,没有学渣逆袭成学霸的励志传奇,每个岛屿都固守着它亘古不变的晴雨风霜。
她,却在我们波澜不惊的海平面上投下一粒小石,漾起一阵涟漪。
“我不知道自己身体是否吃得消,但我保证,尽我所能,陪伴你们度过这高三的最后时光,要把你们一个个送进六月的战场。”
这是她怀孕后对我们说的话。
她时刻会离开我们,但她未曾如此。
小小的生命奋力成长,春日里的雨水微浸着浅草,那摧枯拉朽的生命之光。
她那样小只的身体里,竟也正孕育着一个小生命,同被这二月的春风拂照。我们小心翼翼地,为她,也为这高中的片尾曲。她依旧不放弃板书,尽管深知粉末对身体的危害,依旧陪我们早读,同我们一道背书。要知道,学校的早自习是极早极早的,冬日里连太阳都还未睁眼呢,她却披着星光,一直陪伴着我们。每次有语文晚自习,值日生总是要比平时更为勤勉,把地板拖得光亮,将垃圾桶远远搁到教室外,讲台擦拭得一尘不染,早早地打开窗户通风。对她,也对小生命,我们都小心地呵护。
她衣服的色彩更加俏丽起来,走路还是蹦蹦跳跳的。有一次放学和同桌去吃饭,在楼梯口一眼瞥见一团明艳的色彩,她竟然在一蹦一跳地下楼。我们吓坏了,同桌赶忙上去拉住她的胳膊:“老师,你注意点儿,你可怀着小宝宝呢!”她像个害羞的小姑娘,略带歉意地笑了笑便跑开了。
她一笑啊,日子就明朗生动起来。
五、为你写一首六月的诗
夏日伸出柔软的触角,天慢慢暖起来。
她身体愈发沉重,走路须得不时地歇一歇,爬楼梯亦很费力了,但一堂课45分钟,她却是从不肯坐一坐的。密密麻麻的板书,尽心为我们梳理的考点,给底子稍差的同学“开小灶”,她像只不知疲倦的蜂儿,在我们耳边一遍遍地叮咛。
最后一堂课,是在一个极热的午后,吱呀呀的电扇转个不停,手心沁出细密的汗珠,我们为即将到来的六月之战感到些许焦躁,亦充满对毕业和升学的向往。窗外郁郁葱葱,蝉儿聒噪不休,那是盛夏该有的模样。
她穿了一件墨绿色的背带裙,和窗外成片的蓊郁苍翠,甚是相宜。
“最后一节课了呢。”她娇弱的脸上微微漾着笑意。
“那我们这堂课呢,就叫最后一课!”屏幕上跟着跳出一行字:最后一课。
“唔……高中就这样结束了,你们心中有遗憾吗?”
我们为这突如其来的发问感到茫然无措,歪头陷入沉思。说到遗憾嘛,我觉得可能是没有再努力些把自己的理综成绩提升一点儿吧,及格边缘的分数着实令人羞赧。或者是,还没有吃遍学校的每一个小餐厅里的每一道美食,还没有和奶茶店免费请我喝奶茶的叔叔说一声“谢谢”,偷偷写的纸条还没有勇气送给心仪的男孩……
“你们现在所经历的,甜蜜的、悲恸的、忧愁的,往后都会成为一首首诗,融进你斑斓的漫长岁月里。”
“那些不曾开口说的话,现在写下也无妨,六月里,一切都是值得被记忆的。”
嘒嘒蝉鸣,还有沙沙笔声
滚滚的云朵
和那浅浅的风
系在这夏日的窗弦
六月
與我打了个照面
一下子烫红了脸
他说:要把太阳煨熟
我说:拿来下酒
“你这个小鬼”
荷塘里微腥的晚风
咬着你的耳朵
“快快毕业”