再见，放学时光

神毛

一

当我再次路过L中时，已经是好几年以后，夕阳洒在校门口那家露天馄饨摊上，再往远处走就是大四桥。周五下午，是我年少时最喜欢的时光。

北方不像南方一样多雨潮湿，记忆里的周五下午都是有太阳的。通常情况下，我会排很长时间的队吃一碗馄饨，简直是美味。吃完再和小伙伴一起回家，看着太阳一点一点消失在街道上，影子越来越长，越来越暗。

江盛年是他们班最调皮的学生，打架斗殴，常常顶撞老师，是个不折不扣的坏学生。而我，是个成绩很好、听话，却胆小的女生。那个时候，成绩把我们划分为三六九等，如果没有那天，我可能这辈子都不会和他有交集。

那是一个大晴天，即便是下午四五点的太阳，也照得人脸颊发烫。我慢吞吞地走着，忽然，一个人从身后拍了我一下。

“一会儿要是有人问你有没有见到我，你就说我朝那边跑了！”我回头看见一个男生，不待我仔细辨认，他就拼命朝反方向跑去。

街上一切照旧，我还没搞清楚刚才是什么情况。我呆呆地站在原地。也许他刚才抢劫了校门口的商店吧，我自己都不清楚为何会冒出这样稀奇古怪的想法。只是，我一直没有等到那个追他的人。

可刚才的那个男孩充满了江湖气息，那是一种我从来没有过的感觉。

我以为我们只是萍水相逢。周一，当我抱着一摞作业本歪歪扭扭地冲进老师办公室时，我又遇见了他。

“你周五晚上去哪里了？”隔壁班的王老师是一个烫着泡面卷的中年女人，据说她虽是英语老师，但是她的口语却很可笑。这句话是邻居女孩告诉我的，她和我同级，在隔壁班。

他脱口而出，撒谎都不带眨眼睛：“我去同学家写作业了。”

王老师面不改色：“好呀，你说说是哪位同学。”她握着自己的超大号保温杯，仿佛要把整个脸埋到杯子里。

为了看这出好戏，我小心翼翼地把作业本放在老师的桌子上，又勤奋地整理起来。只听好一阵儿没有声音，气氛尴尬到极点，突然他开口了：“她。”

顺着他手指的方向，所有人的目光落向了我，我抬起頭，看见他拼命地朝我挤眉弄眼。也许就是两三秒的事，我迅速反应过来：“是的，王老师，他是我妈妈同事的孩子。”

我“救”了他两次。

二

我们正式见面是在“爱家”。

爱家是一家奶茶店的名字，曾经的我发誓永远都不会踏进这里，因为这是坏学生才来的地方，而且它的名字又土又非主流。

这里有一面墙上贴满了便利贴，都是学生写的，字歪歪扭扭，便利贴的颜色也是花花绿绿的，毫无美感可言——但足足贴满了一整面墙，有很多贴纸甚至叠了好几层。

“你想喝什么？这里我熟！”他一副这里是我的地盘的样子。

第一次来这家店，不知道有没有带够钱，我紧紧地握着五块钱，能感受到它已经快被我的汗水浸湿了。

“呃……”我不知如何回答，转头去看墙壁上的字，装作见过世面的样子。

或许他看出了我的紧张：“那我来推荐吧。”他轻车熟路地报了几个名字，大都是我平时没喝过的。

“你叫什么名字？”我突然意识到自己连他叫什么都不知道。

他立刻接话：“你连我都不知道？”

这种小男生的反问句让我感到很无聊，或许他也察觉到我脸上一闪而过的表情，又开口说：“我叫江盛年。”

我依然记得那个下午，刮着大风，一个红色的塑料袋被风吹到他的脸上。我忘不了那个画面，他努力拨开塑料袋，头发在空中飞舞着。

江盛年说，他已经被老王盯上了。

老王是他的班主任王老师，也就是那天在办公室询问他的女人。江盛年很喜欢在我面前学老王说话，鼻子一捏，尖着嗓子，然后说出老王上课时的标志性句子：“是吧，是吧？是吧。”他学得惟妙惟肖，每次都让我笑个不停。他是个很好玩的人，除了学习成绩不好。

L中有个传统，周二下午会利用课间休息时间大扫除。无论有没有领导来检查卫生，老师都会分配小组负责不同的部分。在走廊擦瓷砖时，我遇到了为逃避大扫除在走廊里假装忙来忙去的江盛年。

“嘿。”他突然在我耳边大吼一声。

大概有两三秒钟的停顿——我知道是他，但我不知道用怎样的方式回应会合理地显示我的愤怒。“你干吗？”我假装不在意，甚至没有抬头。我知道这不是我，可我没法控制，或许是因为紧张。

“呃，你能帮我一个小忙吗？”他好像挠了挠头。

这时我才停下手中的活，周围人声嘈杂，走廊比大厅暗一点，地上的水还没有干，我能看到他在水中破碎的倒影。

江盛年所谓的“小忙”，就是让我周五放学后和他一同走到大四桥，然后他再折返回自己的家。

老王和江盛年家在同一个方向，大四桥和我家在一个方向。为了不让老王在放学的时候看见他，他假装和我同路，也就是他所谓的“每周五都会去我家写作业”。自然，这个谎，只要老王打个电话问下家长，无论如何都是瞒不住的。可是老王到毕业都没有怀疑过这件事，而他就这样一直陪我走到大四桥。

第一个周五。

我远远地看见他在校门外等我，我已经磨蹭了很久，和以前同行的小伙伴撒谎说自己周末要去亲戚家住。

“我觉得老王根本就不会盯着你。”我一本正经地说。

“她可厉害了，如果我放学出现在她的视野里，她准会逮着我：‘这次怎么不去学习了，是吧？”他又学起老王。

“可是，只学习一次不行吗？没必要每周都学习。”

江盛年摆出一副无可奈何的表情，直到走到大四桥他才缓缓开口：“因为我不想回家。”

他说完这句话时我已经走远了，但是过了几秒我又转过身来。

江盛年在前面走着，大摇大摆的样子一看就不是好学生，有光洒在他的头发上，他的背影越来越小，最后就剩那么一点。

我喜欢看朋友们的背影，看着他们走远。我突然觉得忘不了那个画面。

就这样，每周五，在朋友眼里，我都会去亲戚家，可她们谁也不知道，我，一个好学生，其实是在等一个男孩和我一起走。与此同时，每周五我都能在校门口看到正在等我的江盛年。也许是站久了，有时候他还会蹲下，而他每次见到我的第一句话都是：“你为什么这么慢？”

我以前是一个顾虑太多的人，如果有人看见我和他走会怎样呢？我了解女生，而我心里满是那些条条框框的东西，现在看来，那可能是属于好学生的“包袱”。年少的我一直小心翼翼地维护自己的形象，否则，否则也不会怎么样，可我不想承受。

就这样，转眼间到了十月。那个时候每天早晨都是被闹钟叫醒的，挣扎着起床和被父母叫醒都让人极其烦躁和痛苦，但每天都是这样开头的日子居然过得那么快，快到你仿佛站在某个地方望着谁的背影，他就走了，再也没有回来过。

我想，江盛年就是这样走出我的世界的。

我和他一起走的事情，还是被人发现了。

一起走没什么，学习也没什么，我用江盛年给王老师的借口向大家解释一定会有人相信，谁年轻的时候没一点“绯闻”呢。有时候连我自己都惊讶于自己的想法，要知道，以前的话，我肯定会对这种事情嗤之以鼻。

也许人就是这样，时时可以被改变。

每周五江盛年还是和我一道回家，我们的事情在年级传得沸沸扬扬。“原来他每周都送你啊。”邻居女孩也跑过来问我，我只好否认。不管别人怎么说，只有我和江盛年心里清楚，我们只是好朋友。

三

江盛年生日的时候，我买了一本练习册送他。

那种绿色封皮的参考书曾经是每个学生开学的必备。明明只有几行的小诗，总能在那本参考书上被解释出十几行密密麻麻的小字。

现在的我觉得自己当时真幼稚，居然送给他那样的生日礼物，但唯一能确定的是——对于当时无趣又循规蹈矩的我来说，这真的是我用心挑選的礼物。

江盛年收到礼物时的表情也极为丰富，他突然看着我说：“我一定会好好学习的。”其实这句话他说过无数次了，但他这次的眼神让我相信是真的。

他对我说过很多话，有真话，有假话，说带我去网吧打英雄联盟是假的，因为他也打得不好，说他要好好学习是真的，至于为什么，因为我觉得是真的。

那天不是周五，但放学后我们还是一起走，我想起第一次遇见他的那个下午，傍晚的光线还是那样美好，唯一不同的是光的热度越来越低，树下的荫凉越来越少。

“你以后想去哪里？”我问他。

他正看着对面，仿佛迎面走来的又是一个他认识的人。

我不耐烦地重复：“喂，我在问你问题呢。”

快十一月了，一说话就吐出一串水汽，水汽的影子不断出现和消失，我们一前一后，影子一高一矮。

“我也不知道。”他答道。

“那你想想。”我依旧不依不饶，“到时候我还可以去找你玩。”

“找我玩？我才不带你玩。”

他还是我心中那个充满江湖气息的少年，他敢顶撞老师，而我不敢，他敢不按时回家，而我不敢。因为他总是做到这些我做不到的事，所以我觉得他厉害。可能这根本称不上勇敢，但是我能感受到，他心里有一些东西是发着光的。

如我所料，这学期的期末考试，江盛年进步了很多名。

我比他还开心，但当他在我面前炫耀时我还是挖苦他：“你可真是世界上最厉害的人。”

“等你生日的时候我也送你一本练习册，到时候你肯定比我厉害了。”他假装不理会我的嘲讽。

我很认真：“我不想要练习册，我家多的是。”

“那你想要什么？”他问我。

“你请我去爱家喝巧克力蜜豆茶！”

巧克力蜜豆茶是爱家最贵的奶茶，不过十元钱，就是普通的巧克力奶茶里加了红豆而已。但那时喝得起这种奶茶的同学不多，我最常喝的是两块钱的西瓜水。

后来我喝到过很多种类的奶茶，甜甜腻腻，只是不知道有没有爱家的巧克力蜜豆茶好喝——是的，我一直没有喝到它，也就是，我一直没等到江盛年的生日礼物。

他转学了。

之后我考到南方一所大学，再也没见过他。

那时的我从来没有想过，他会从我的生活里消失，我知道一定是因为我没有想过，所以我才没有心理准备接受他不在的日子。

我还是过着自己的生活，仿佛他周末真的去同学家学习了，一切都没有改变。

江盛年转学后开始安安稳稳地上学念书，也许是长大了，他的成绩很好，再也不是经常做客老师办公室的调皮学生，再后来，他考到北方一所很好的大学，开启他的新人生。

我依稀记得江盛年有一次对我说：“如果我们以后不能做朋友怎么办？”

我当时神经大条，并没有把这句话放在心上，我说：“那就不做了。”

或许他说的那句话是真的。

“我学习不好，你为什么还愿意和我玩？”

我想了想：“因为我一直在帮你，我在等你报答我。”

我并没有想过他会报答我什么，因为我从来不觉得“学习不好”会是一个标签，至于和他做朋友——长大一点我才明白，陪伴是一件了不起的事情，并不是所有人都能做到。哪怕时间很短暂。

“在我们的一生中，很多人都是这样消失的吧，从来没有什么预告，离别总是猝不及防。”看到这句话时，我才突然想起他，想起那些放学的时光。

我假装认为，最后一次见面的时候他是和我道过别的。

那天我还是停下来看着他离去，夕阳把他的影子拉得很长很长，我躲在大四桥的桥柱后面，街上有很多走动的人，但我十分确定，那天他停下来，回头看了我一眼。

编辑/胡雅琳