像星星一样的人

神毛

张北斗是我来这里记住的第一个学生的名字。

那是我的第一堂课，为了尽快和学生熟悉起来，我不得不用了和自己的中学老师一样的套路——介绍名字。当然，不只是简单地介绍，而是为自己的名字想一个有趣的典故，以便让大家迅速记住。

“爷爷说，我要像北斗七星一样为人们指引方向，所以我就叫张北斗。”一个瘦小如豆芽菜般的男孩站起来发言，只是他太小了，校服就像道袍一样裹着他。

“你爷爷？哈哈哈哈哈哈。”不知道是哪里传来的声音，大家都跟着笑了起来。

教室的另一个角落发出声音：“你爷爷知道那么多，他没告诉你北斗七星是什么？”声音的主人是个长得像小鼹鼠一样的胖孩子。

张北斗擦了擦鼻涕，急得眼泪都要出来了：“我当然知道。”

“那你说呀。”不知是谁的声音。

“爷爷说，北斗七星就是——”他顿了顿，“就是天上最亮的七颗星星。”张北斗因为刚才擦鼻涕的动作幅度较大，衣服领子歪在了另一边，显得很滑稽。

“你胡说。”

“好像就是这样……”孩子们七嘴八舌，显然没有人知道北斗七星究竟是什么。

为了尽快让课程进行下去，我只好打断了他们的争论。

“好了，同学们，不管北斗七星是什么，总之，老师都记住了你们的名字。”

那节课就这样稀里糊涂地过去了，直到下课铃响，我才意识到，我来耿家庄小学的第一堂课结束了。大学毕业后，我被分配到这里支教，本以为这里只是一个规模比较小的学校，可当我来到这里的第一天，所有的幻想都破灭了。

这里的确是一个小学校，如果它姑且可以被称为学校的话。教室是两间平房，另外还有一排房子是教师宿舍和办公室。这里雨水极少，每天都能看到阳光，刮大风的时候尘土好像弥漫在空气里，我甚至能感受到沙粒透过衣服打在身体上的痛感。唯一值得庆幸的是，我的床铺上面有一方小小的窗户。我喜欢自然，尤其是晚上，北方空旷的夜空总让我觉得自己置身于广阔的天地之间，无牵无挂，只有未来。

我担任二年级（1）班的语文老师兼班主任，整个年级只有两个班，学生少得可怜，老师自然也不例外。

这里的孩子和城市里的孩子不一样，大概是因为他们总能让你看见他们的眼睛，而不是低头看着屏幕回应，分外地拒人于千里之外。

张北斗，那个我第一个记住名字的小孩，总给我一种特别熟悉的感觉。

“在这堂课前，我们先复习一下小时候学过的内容。”这是一个再简单不过的问题，为了活跃课堂气氛，我让孩子们抢答，“谁来背诵一下《悯农》？”

我环顾着班级，有几个孩子的眼神告诉我他们想回答，但是我说得很明确：“同学们，想回答问题可以直接站起来。”我知道孩子们心里的胆怯，但我还是很坚定地等待着。

大约过了半分钟，有的孩子低下了头，有的开始默默翻着书本。

“老师，我会。”一个细声细气的声音打破了短暂的安静，大家都回过头去，望着发出声音的那个人。

靠窗的倒数第二排，一个仿佛被裹在大床单里露出脑袋的小孩，是张北斗。

“春种一粒粟，秋收万颗子。四海无闲田，农夫犹饿死。”

“好！请坐。”我露出微笑。

“老师，他背错了。”如果我没有猜错，这句话一定是上次打破砂锅问到底，刁难张北斗“北斗七星是什么”的小孩说的。

我微微抬头：“你来说说为什么？”

那个像小鼹鼠一样的男孩站起来，背着手说着：“老师，应该是‘锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”

“我没有背错，我爷爷就是这样教我的。”张北斗反驳。

“你爷爷，什么都是你爷爷，你爷爷有多厉害？”另一个孩子也不甘示弱。

“我爷爷还见过解放军呢。”张北斗得意起来，见没有人说话，他的小脸红通通的，仿佛挂起胜利的旗帜。

我示意大家停下：“你们回答得都对，这首诗叫《悯农二首》，它就是由两首诗组成的。”

张北斗把头撇向一边，像是菜园里被风吹到一边的小狗尾巴草。

关于张北斗的家庭状况，我只知道他的父母在他很小的时候就去省城打工了，家里只有他和年迈的爷爷。但听村里人说，他爷爷是个很精神的老头，年轻的时候还是生产队的队长。

在批改张北斗的作文时，我也常能看见他对爷爷的描写：“爷爷虽然老了，但是他什么都懂，除了给我辅导功课外，还喜欢给我讲故事，讲解放军的故事，讲打仗的故事。我的名字是爷爷起的。他总说我要抬头，我不懂，爷爷说天上有星星，星星只有抬头才能看得到。但是爷爷不知道有一种更好的方法，躺在地上也看得到啊。”

看孩子们写的东西，我时常忍俊不禁，尤其是张北斗的。

“我家的苹果树上有好多的苹果，咬一口会有种葡萄的味道。”

西北的夜晚总给人一种荒凉的感觉，而农村的夜晚尤为明显。没有满街的霓虹，整个世界像陷入一片黑暗，唯有天空中流动的盛大的星河和那些目视天空的眼睛在泛着微光。

小时候父母不在的晚上，我最喜欢躺在床铺上看星空，月亮旁边总有一颗最亮的星星。这时，我突然想起张北斗爷爷说的七颗最亮的星星，天上这么多星星，哪里能找到七颗最亮的呢。

下午，我正在办公室批改作业，一阵细碎的敲门声传来。

“請进。”

我抬起头，看见一个小孩的脑袋伸进来。

他走到我面前，仰起脸看着我，手里拿着试卷。

“老师，我有一道题批改错了。”张北斗把试卷放在我的桌子上，用手指着一道填空题。

他从口袋里掏出一本红色的字典，字典的封皮用胶带缠着，里面的书页仿佛一折就碎。

我看到他手指着的题目，修正笔改动的痕迹清晰可见，我记得很清楚，张北斗把“形状”写成了“型状”。

“那一定是老师改错了。”我将计就计，将张北斗的90分改成了92分。这个时候我突然意识到，这次期中考试，最高分是91分，这样的话，他就成为第一名了。

张北斗一直盯着我的红笔，直到笔尖离开试卷，他的脸上也并未有第一名的开心。

“好了，北斗，你这次真棒。”我朝着他笑，他没有看我，鞠躬之后跑出教室，忘记了关门。

根据学校要求，班主任每学期都要进行一次家访。我从来没有过类似的经验，只是记得小时候，每当老师说要去家访时，我都极其痛苦。我不知道该如何拒绝老师，却也不好意思告诉他，我的父亲母亲都不在身边。不过于我而言，那只是一段短暂的时光，等我上小学四年级时，父母已经安顿好工作与我同住了。

我想了想，决定换一种方式决定去谁家。

“同学们，老师马上就要进行这学期的家访了，这节课我们做一个小测试，谁是第一名我就去谁家。”

我明显感受到孩子们放下了心中的负担，愿意家访的孩子必然会认真答卷，不愿意家访的孩子也少去了被老师点中的担忧。

那节课我坐在讲台上，孩子们还是很听话，没有提前交卷或者干脆不写的，但是他们的答卷上已经表明了他们的心意。

那天，张北斗是最后一个交卷的，他的作文多添了两页纸。我收好试卷，也知道了要家访的人选。

去家访的日子到了，那是一个大晴天，我想起“秋高气爽”这个成语。我很早就用它来写作文了，可是直到那天早上，我才真正体会到它的意思。

张北斗老早就等在了我的办公室门口，他把手插在衣兜里，像个小大人的样子。这孩子真的太小了，轻轻拍他能感受到凸出的骨头。他在门口踱来踱去，我叫住了他：“北斗，我们走吧。”

“老师快点！”张北斗跳了起来，我从没见过他如此兴奋。

我们一起走着，他时而走在我前面，时而走在我后面。

突然，他问我：“老师，城里的孩子会做和我们一样的试卷吗？”

我思索了一下：“对，我们的卷子都是一样的。”

张北斗跳得更高了，把路上的石头踢得到处漂移。

我们七拐八拐，上了一个小坡，又下了一座小山，我没想过他上学的路途如此遥远。快到他家时，周围都是山，甚至再往远点走，就能看见黄河水。

终于，我们到了一个村庄前，张北斗家在第二个巷道。

院子外的铁门生锈了，一推动就发出刺耳的哗啦声。张北斗叫我先在门口等他一会儿，然后他便做出百米冲刺的样子一溜烟儿地跑进屋。

我独自走进张北斗家的院子，屋子是土房子，门框很矮，门上挂着厚厚的帘子，院子里有一棵苹果树，想必就是那棵结出葡萄味儿果子的树。

我望着远处隐约可见的大山怅然若失，这时我突然听见一阵哭声。

本是轻微的细小的，可不知怎么，变成了号啕大哭，树上为数不多的几只鸟儿都扑腾着翅膀飞走了。

我蹑手蹑脚地向前走，轻轻拉开门帘，瞬间，一股炉火和土炕的气味扑面而来。一个穿着旧迷彩服戴着帽子的矮小的老人在屋子中央站着，手里攥着一个鸡毛掸子，鸡毛掸子上的毛脱落了一半，露出小半截棍子。

张北斗正躺在地上，一边用手捂住脸哭号着，一边在地上打滚，丝毫不在意挥舞着鸡毛掸子的老人。

我心里一惊。

“老师，你快点坐，我去给你倒茶。”老人抬头看见我，慌忙把鸡毛掸子放在柜子上，去炉子旁寻找他的茶壶。

我坐在一把木椅子上，面前是张北斗。刚才一见我进来，他便一骨碌从地上爬起来，站得挺直，只不过还在抹眼泪。

老人端来一个一次性杯子和一个茶壶，茶水是刚烧好的，还在壶里咕咚咕咚地翻滚。

“拿去。”张北斗爷爷递给张北斗一个红色壳子的手机，然后狠狠地瞥了他一眼。张北斗接过手机后便噔噔噔地跑了出去。

张北斗爷爷望了望窗外，叹了口气：“本来今天娃娃父母说要回来，但临时有事来不了了。”

我心里大概知道了些什么：“您是说，刚好在今天他的父母要来？”

“是哟，”张北斗的爷爷接着说，“老师，真的太感谢你了，听说北斗这次考了第一名。”

我笑了笑：“爷爷，是你教得好。”我环顾四周，张北斗家有一个木头柜子，柜上贴着一面长镜子，上面摆着很多照片和书，书多半没有封皮，零零散散地堆着。

“对了！”张北斗爷爷仿佛忽然想到什么，拍了拍头，“老师，我去给你洗几个水果。”

说罢，张北斗的爷爷就走了出去。

我站起来，走到那个柜子前。

柜子上面摆满了照片，张北斗百天，张北斗一周岁，张北斗五岁……直到六岁。柜子后面的墙上还贴着一幅画，画上有四个小人站在小河边，柳树轻轻垂在地上，太阳挂在右上角。

画的侧面有一行小字，我探着身子，吃力地读了起来。

“张北斗七岁生日快乐。”

回忆如潮水般涌来，我突然想起自己的童年。

在那段短暂的没有父母陪伴的日子里，我也幻想着在自己生日那天，全家人可以一起去饭馆吃饭，乃至于整整一学期的美术课，我都在图画本上画着类似于这样的画作。那时我总喜欢坐在廚房的柜子上，看着楼下来来往往的车辆，希望某辆停下来的车里会走出熟悉的身影……

“老师？”张北斗爷爷忽然出现，把我吓了一跳。

我迅速收回自己的情绪，不料张北斗的爷爷却自顾自地说了起来：“那是我画的，你不要见笑。”他抿了一口茶，“今年娃娃父母忙，来不及照相，我也没办法。”张北斗的爷爷抹了抹脸，脸上又现出了笑容。

临走时，张北斗爷爷送我出门，见我走远后他便独自回去。我转过头，老人的背影是那么的落寞，我想起在我独自待在那个屋子时听到的张北斗的电话。

“妈妈，你什么时候回来？”他的语气很平静，和上一秒还在地上打滚的那个孩子判若两人。

“我这次考了第一名！”

“那就要一个蛋糕吧。”

“好，妈妈再见。”

在回去的路上，我记起家访前的小测验，张北斗在作文里这样写道：

“我的名字叫张北斗，爷爷说，我以后要像北斗七星一样指引人们方向，但是我爷爷根本就不知道北斗七星是什么。我问他，什么样的人像北斗七星一样指引人们方向？爷爷说，就像你的老师这样的人，我问爷爷他是不是这样的人，爷爷只是笑着摇头，可我觉得他也是。”

回到办公室后我休息了一会儿，醒来时已经到晚上了。抬头望去，月光透过小窗户洒在我的脸上。

我躺在床上，我还是那个喜欢在晚上看星星的孩子，每个人都曾是。