如果你驯服了我,我们就互相不可缺少了。对我来说,你就是世界上唯一的了;我对你来说,也是世界上唯一的了。
——《小王子》
我的心里有一只成了精的小狐狸,狡猾又犀利,好奇又随意。它悄悄地埋伏在我的意识最深处,窥伺着我所有的秘密,而我,却对它一无所知,无忧无虑地过着最好的日子。
要用一个词来形容我的幼年时期,多半是“乖巧”,至少在长辈面前,我是那个最听话、最不会惹爸爸妈妈生气的孩子。在妈妈眉飞色舞的描述里,我3岁之前就是乖乖坐在爬行垫上,玩着乐高、拼着拼图,等着长辈过来抱我的乖小孩。入了学,便是每天按部就班地上课,写作业,最多只是找相熟的小伙伴玩闹一阵。
“这么乖,成绩肯定也不错。”
“喜欢看书好!喜欢看书的女孩能静得下心学习!”
每当有大人这么夸我,我都会感到脸上有些微微发烫,继而便冲入书房,拿起书,好像承担着了不起的使命一样,逐字逐句地读着眼前的书,恨不得一个字又一个字地啃下去。
久而久之,我也养成了读书的习惯。当学校的指定阅读书籍还是《钢铁是怎样炼成的》时,我已经从爸爸的书架上翻出了《安娜·卡列尼娜》。爸爸见我双手捧着他的藏书,浅浅地笑了:“读托尔斯泰的书对你而言早了,你看得懂吗?”
“我会读懂的!”
尽管我梗着脖子这么说,但安娜的存在一点都不吸引我。我最沉迷的是安娜灰色的含情脉脉的眼睛,还有参加舞会时震惊四座的美丽。至于古蒂、沃伦斯基、列文……我统统不关心,也不想看他们的故事,可是为什么我要逼迫自己读下去呢?大抵是每周五上午的读书分享,老师的结语都是:“大家要多学习夏眠,多读名著,这样才会有文学修养。”我在老师的夸奖和同学们的注意中,挺直了脊背。
就在那时,我第一次发现了小狐狸。小狐狸盘在我的心头,嘲笑着我:“你根本不喜欢读托尔斯泰,你喜欢的是童话里的爱情,是迪士尼的公主,是美丽的洛可可长裙。”
“闭嘴!”
此后,我好像在和小狐狸进行一场旷日持久的躲猫猫游戏。当我集中注意力想要抓住它时,它消失得无影无踪;当我不经意忘记它时,它又会从心房的一角钻出来,转动着毛茸茸的耳朵,朝我嗖嗖地放着暗箭。
“得了吧,你并不喜欢英语,而且也没什么英语天赋。”
“你懂个屁!”
我大声地轰走了心里的小狐狸,抬起头,笑着举起杯中的可乐,和妈妈的好朋友碰了碰。阿姨豪爽地拍了拍我的头:“能考进外国语学校的,绝对不止英语好,数学也一定很好。不像我的女儿,数学就没及格过!”
“我会努力的!”
我一边说,一边喝完了可乐。可乐跳脱的气泡冲击着我的鼻腔,差点把我的眼泪都激了出来。恍惚间,我看到了自己62分的数学考卷。
那天之后,我好像中了邪一样,拿着自己最讨厌的数学书反复看,从因式分解到二次函数,那些符号好像一个个搅拌机,搅和着我的脑细胞。数学成绩倒是真的稳步上升了,稳稳地停在90分左右,再难往前一步。
“看!我还是喜欢数学的吧!”
小狐狸不知在哪里冷笑一声:“咱俩走着瞧!”
年纪渐长,我读书的范围也越来越广。国内的作家,哪怕有名如老舍,我也不会选了。我喜欢更独特更有魅力的外國作家,内心的鄙视链好像是小众者自娱自乐的狂欢:《月亮与六便士》是神作,马尔克斯吊打一众作家,雪莱不配为纪伯伦提鞋……
数学课无论基础如何,我永远偏爱第二种解法;英语课无论老师如何强调精准,我就喜欢堆叠长长的从句。这些执念,毫无道理,却又根深蒂固,就和长久以来的学科偏见一样:“真正成绩好的学生是选理科的,只有理科成绩差到不行的才会去选文科。”
“我将来大学要选理科!”我毫不犹豫地选择了自己的方向。
“切,你这样会毁了自己的。”小狐狸又出现了,趴在我的心头,用尖利的爪尖划过了我的心脏。我没有反驳,只是用力地沉默。
我不想和小狐狸做口舌之争了。
我加入了一个线上读书会,读书的主题不是哲学就是人类史,每到周末傍晚,大家就会在群里分享读书的心得。我羡慕地看着他们讨论萨特、托克维尔,捧起在图书馆借的《社会契约论》,仿佛看到了小时候啃着《安娜·卡列尼娜》的我,再晦涩再难懂,也一点点地读了下去。
日复一日,我和读书会里的一个女孩熟悉起来,她好像春天的泉水,源源不断地冒着春意,尽管我俩从未见过,却异常投缘。她得知了我的烦恼,有些无语,又有些不可思议。
——读不下去就别读了啊!
——读一本自己喜欢的,干吗折磨自己啊!
我心里好像有什么裂开了一道缝,然后迎接了多日后天降流星一样的震撼消息。
——我从港大退学啦,准备重新高考,去北大!
我愣在那里,眼看着流星狠狠地砸在冰面上,四分五裂,冰面之下的海水波涛汹涌,山呼海啸。
——你不再考虑下吗?
——考虑好久了,我知道有人会觉得我傻,可是我干吗在乎别人,人生是我自己的!我不必成为别人眼中的人。
那晚,我和她谈了很久很久。
第二天,我就丢掉了卢梭,整个人好像溺水的人获得了氧气,如此轻松。我不再把漫画书放在书架的最底端,而是大大方方地搁在桌面上;我加入了漫画群,热火朝天地和漫友们讨论《全职猎人》的下一话又会去往何处冒险。
小狐狸乐呵呵地看着我,它慢慢靠近我,舔了舔我的脸颊,收起尾巴,卧在我的怀里,不再躲藏,也不再和我周旋。它一直陪伴着我,陪伴着我自学日语,陪伴着我成为字幕组的一员,陪伴着我开始写自己的第一个漫画脚本。
某天疲倦时,我打开了B站,偶然遇见了苏联版的电影巨制《战争与和平》。当年令人烦躁的托尔斯泰竟然变得可爱起来,我滑动手指,在网上买了一本《战争与和平》。
那一刻,小狐狸心满意足地打了个哈欠,眯起了眼睛。
这次我会读完托尔斯泰的。
因为我喜欢。