娘（节选）

路的两边是田，田的两边是山。顺着田和山，娘背着我，进了寨子。

寨子不大，却有几蔸大古树，枫香树，高高的，有几个人合抱那么粗。是秋天了，地下一大片枫香叶，金红金红的，金黄金黄的。娘踩着落叶，落叶沙沙有声。一只狗从一户人家冲出来，对着娘和我吠。娘顺手从路边的园圃篱笆上抽了根竹条，对着狗挥。被吓退的狗，引出了更多的狗，一个寨子就被狗吵乱了，吠破了。寨子上的人都走出来，认出了娘，亲热地喊娘，心最热的，就手脚很快地走出来，在半路上迎接娘。狗们见主人跟娘是熟人，也懂事而亲热地摇起尾巴来，有的狗就远远退到一边，像做错事的孩子，默默地望着我们。乡亲们都跟着娘走到了石板路上，边走边跟娘讲话。

走到水井边时，娘把我放下来，洗衣的、洗菜的、挑水的和一路跟过来的人都围着我转，每个人还喜滋滋地捏我的脸蛋，摸我的鼻子，扯我的耳朵。

唉，走的时候抱到手上的，长这么大了，泡儿一样，家云哥米（“米”在我们那就是“没”的意思）有福气。寨上人七嘴八舌地议论。

“泡儿”是山上的一种野果，有两三颗苞谷籽大，红红的，甜甜的，熟透的时候，红得发亮，看得见里面一包红甜水，有点像草莓，比草莓小很多，甜很多，特别熟的，会发黑，是我至今认为最好吃的水果。我们湘西讲长得像泡儿一样，意思是长得好看，长得乖，嫩得像熟透的泡儿。

乡亲们讲的家云就是我爹。我娘带我来这个寨子，是找我爹要伙食费的。我尚未生下来，我娘和我爹就脱离了，用城里人话说，就是离婚了。我娘和我爹脱离后，我爹一分伙食费也没给。我娘的日子实在糊不下去了，就找我爹来了。

娘从水井里舀了一瓢水喂我，走了一天了，我们都渴了。那是我记忆中吃到故乡的第一口水，那时候，我是分不出故乡的水有多甜的，长大后，当我第一次回到故乡时，我才知道故乡的水是多么的甜。

有人站在水井边大喊，家云哥！快出来！你儿子来了！嫂子带着你儿子来了！

那个叫家云的爹，早就听见外面的动静了。他家离水井很近，只隔着一丘田。田里的稻子正是金黄。

爹站在门前的阶沿上，目光穿过那层金黄的稻浪，远远地望着我们。稻浪起伏翻滚，爹的心也在起伏翻滚。娘说，你爹是又喜又怕。

见爹站在那里不动，又喊，家云哥，你还捱（捱，故乡读ai，第三声）什么？还不快来接？

众人都附和，是啊，快来接。

爹就慢慢地走到水井边，笑笑地看看我，又看看我娘，不晓得如何是好。

寨上人说，你还看什么？家云哥，嫂子都把儿养这么大了，你还不快抱下子？

爹傻笑着，在身上搓了搓手，想抱，却没抱。爹急促不安地看看娘，又看了看后面。那是一片竹林，竹林里面掩映着一户人家，是爹的叔叔婶娘家。人们都晓得，爹是想看他的婶娘和叔叔在不在，爹怕他们不欢喜。尽管竹林的绿色很密很厚，爹还是怕他婶娘叔叔的眼光比竹林还尖还厚。

娘晓得爹的顾虑，指着爹对我说，喊爹，他是你爹。

我看着爹，咯咯地笑。

娘又说，喊爹，喊，爹——

我就奶声奶气地喊了一声“爹——”

爹却羞红了脸，还是诚惶诚恐地往后面竹林的屋坎上看。

寨上人就骂爹，你还怕什么？你儿子你不要？快抱屋里去！

是的撒！你到哪里捡这么大个儿子去？抱个人（自己）儿子，还把你吃了？

爹又不安地看了看竹林后面，憋了气，大了胆子，走到背篓边，把我抱了起来，边走边把我亲了又亲。

记忆中，这是爹唯一的一次亲我。

娘和爹都流下了泪。

进了屋，爹就烧火给我和娘煮饭。文贵二叔到他家拿了两个鸡蛋，那时都穷，两个鸡蛋比现在的什么盛大宴会都珍贵。寨上人也挑水的帮着挑水，烧火的帮着烧火，洗菜的帮着洗菜，边看着我边跟我娘讲话。他们很久没见我娘了，心里很是亲热。见我娘把我养了这么大，我还如此可爱，他们心生感激。我们那个寨子，一个寨子都是家务堂（家族）和亲戚。

水还没开，爹就被他婶娘叔叔喊到他们屋去了。

爹的婶娘和叔叔没有孩子，爹就主动承担起了赡养他们的义务。

寨上人叹气：“唉！家云哥一辈子就是米有主见，信他叔叔婶娘摆。”“不晓得家云哥哪门（为什么）那么怕他叔叔婶娘？”“不晓得他叔叔婶娘又要跟他摆什么主意？”

饭熟了，爹都还没下来。

爹自己有房子，但因为叔叔婶娘没有儿女，他就跟他们住。爹的房子和叔叔婶娘的房子坎上坎下挨着，只隔了几十米。

这几十米就是几重天，娘和爹就是被这几十米的距离生生分开，天各一方。

很久，爹下来了。爹闷着，不讲话。

寨上人问，你婶娘哪门（怎么）讲？

爹憋了老半天，说，儿子我要，你把儿子留下。

娘说，不行，法院是判跟我的。

爹说，判跟你的，我也要。你要是把儿子留下，我就把这两年的伙食费过（给）你，你不把儿子留下，我就一分都不过（给）。

娘惊愕地说，法院判的也不准数？

爹说，不准数，我后悔了。

娘说，你后悔米（沒）有后悔药。

爹说，我不要后悔药，就要儿子。

娘说，你一个后生家，哪门（怎么）养得活？儿还要吃奶。

爹说，儿两岁了，吃什么都养得活了。

娘的泪水一下子就出来了，吃什么都养得活？你给他吃什么？喂鸡食还是吃猪草？你上头有两个老的，下头有两个小的，你拿什么养？你莫把我儿饿死了。

娘说的两个小的，是指我同父异母的一个哥哥和一个姐姐。

其时，我那个哥哥和姐姐都在旁边站着，好奇地看着我。十六年后，我见着了我那个同父异母的哥哥，那个姐姐却早就去世了。

娘还记着这两个孩子，还特意给他们买了一包松子糖。

娘把糖给我那哥哥姐姐时，哥哥姐姐都高兴地叫了一声娘。那个年月，要吃一块糖比过年还难。

爹有些感动，却还是把眼一瞪，对着两个孩子吼，你娘死了！一边去！

两个孩子就乖乖地站到一边去了。

娘说，你吼什么？我两年不见两个小的了，买包糖你吼什么？

爹说，你莫管他两个，你把老二还我。

娘说，我的，我还你？还你你也养不活。

爹说，那你莫管，我养得活。

娘说，你养不活。

爹说，我养得活。

娘说，你肯定养不活。

爹说，我肯定养得活。

爹和娘争执不下时，爹的婶娘站在屋后面骂起来了，养不养得活是我彭家人的事，不关你吴家人（我娘姓吴）的事！你肯把小杂种留下来，我们就把这两年的伙食费过你，你以后永远不要到这里踩脚迹！你不留小杂种也可以，赶快死出去，莫到这里耽误我们工夫！

寨上人就劝我娘，嫂子，把儿子留给家云哥，也得两个钱用下。

娘的泪就一把一把地流出来，放开嗓门哭了起来，他养不活的，我跟他坐了几年，我还不晓得他是什么人？他疼他儿，人家不疼他儿。

寨上人晓得我娘指的是我爹的婶娘和叔叔。劝说，是他个人的肉，人家疼不疼无所谓，他疼就成。

娘说，他疼得了鼻子疼不了嘴巴，还是我个人带。我留跟他们了，我脚迹都不能踩，看都不得看了，我留跟他们搞什么？

寨上人还是劝，不让看也是你儿子，长大了还得认你这个娘。你一个人拖着几个孩子也不容易，你就留跟家云哥算了，也省了心。

娘說，我晓得，你家云哥要的不是他儿子，是舍不得他十八年的伙食费。他舍得，他叔叔、婶娘也舍不得。你家云哥不过伙食费算了，我不为难他，我不要了。我做叫花子讨米都要把儿养大。

娘边说边把我往背篓里放，背起我就走。

见娘背起我就走，寨上人喊，家云哥，天都黑了，你还不留他们两娘儿？两娘儿天长路远饭都米（没）吃！

爹就抓住娘的背篓，不让走。

娘死命地往前奔，偏要走。

一来二去，背篓里的我只差被他们拽出来。

我被吓得哇哇大哭。

情急中，爹把我从背篓里抱出来，死死箍着，娘怎么抢也抢不过来。

爹喊，你要走你走，儿子我要。

娘喊，你早搞什么去了？儿子养这么大了你要？

爹喊，我的儿子我当然要。

娘喊，法院判跟我了，与你米得（没有）关系。

爹喊，与我米得（没有）关系，你找我要伙食费？！

娘喊，法院判了你要付十八年的伙食费，你不肯就算了，我不要了。

两人你争我抢，我吓得哭声更大。

我哪里肯认我爹，对着我娘大哭大喊，要娘。

所有的人，都被我哭喊出了眼泪。

寨上人对我爹说，快松手家云哥，莫吓着你儿子！退给嫂子吧，这儿子，命里是嫂子的。

爹放了我，泪，也伤感得流了。

娘像怕我再被抢走似的，背了我就跑。

一跑，就是十六年。

事后，寨上人对娘说，娘背着我跑对了，要是落在我爹手上，我不是病死就是饿死了。因为我那个同父异母的姐姐，就是在七岁时病死在家里了。那时我爹常年出去给生产队做木匠活挣工分，哥哥姐姐都没有人管，姐姐病了一个多月也没有人送她去医院。寨上人说，如果我真的被留下来，也许跟我那同父异母的姐姐是一样的命运了。

我娘在我最危险的时候，抢回了我的命。

这个寨子叫熬溪。

关于这段历史，我现在什么都不记得了，只记得那口水井，那几棵古枫香树，那一地枫叶，特别是爹娘把我抢来抢去我哇哇大哭时的情形。我不知道，医学上讲小孩在几岁时开始有记忆，但这几个细节，却的的确确是我自己记忆库里的，不是寨上人讲给我的。我永远都记得这几个细节。

因为，这是娘和故乡留给我的第一个记忆！

娘带着我离开故乡后，就开始了流浪似的生活。我的人生就有了几个不能不说的标点。我后来与娘的“战争”，也与这些标点密切相关。

湘西偏僻的大山里，一个普通的寨子，却有着最真切的人情味。

用当地山中的野果来形容孩子，这种方言俗语中，有着最地道的乡情，也让文字有了浓烈的生活气息。

故乡井水的味道，放到现在，也只有家中还有长辈住在乡村的同学，才有机会品尝了。

此情此景，颇有诗意，却是难言的诗。是生活撒下了隔阂的种子。

用当时之景，巧妙地连接人心，于是景物就有了不一样的色彩。

三次看向竹林，终于还是血浓于水，亲情就是如此的真实。

在乡亲们看来，被剥夺了主见的孝顺，就是“愚孝”，难道真是旁观者清？

回来后的“爹”判若两人，这些话，明显就是别人教给他说的。

20世纪60年代初，自然灾害频发，许多地方的温饱尚未解决，能吃饱饭是首要的。一包糖简直是奢侈品。

一直躲在背后的人终于按捺不住，出马了。可是一出场就是开骂，可以想象，娘如何忍心把“我”留在这样的氛围下生活。

寨上人也是心疼娘，但是娘更心疼“我”，她知道从此只能完全靠自己，但无论怎么艰难，她也撑得住。

之前彼此都还只是“说”，这里变成了“喊”。连续几个“喊”字，是情感最真实的宣泄。

可怜就喝了一口水，应得的伙食费什么也没拿到，还被彻底伤了心。幸运的是，在命运的关键处，娘做对了选择。

或许是因为太强烈太深刻，这段记忆也影响了后来很多的生命时刻。

这是湘西作家彭学明所写的长篇散文《娘》的开篇部分。这部作品被新华社多次推荐，被誉为亲情版的《忏悔录》。其实哪怕只是读了一个开篇，我们都能感受到文中描述的“娘”，是一位历经磨难却又坚强乐观的女性。生活给过她重压，但她似乎从不打算屈服。这种感受，强烈而真实。

巴金先生曾经说过：“艺术的最高境界是真实，是自然。”真实首先需要细节，那一地金黄的古枫树叶，故乡的那口井水，起伏的稻浪，藏着可怕力量的小竹林……即使是作者仅存的儿时故乡记忆，组合起来，也仍可以让读者的想象有的放矢。而寨上人的热情和怜惜，爹与娘之间的具体话语，未必是真实的再现，但那种由“说”到“喊”的情绪是真真切切的，这便是文学的真实。不需要完全与现实生活一致，但需要逻辑和情感的真实可信。

彭学明的这篇纪实散文，最打动人的，便是这种真实。特别是后面写到自己成长到中学阶段，语文是全县第一，自己内心的骄傲与叛逆，对同时期母亲遭受的痛苦竟毫不知情。自省，也是真实面对自我的重要组成部分。期待大家读一读全文，去感受这一份悲欣交集的人间真情。文/ 胡石柱