感受遗憾

颜陌：欢迎大家参加这期访谈，我们这次的主题是“遗憾”。遗憾通常是指由无法控制的或无力补救的情况所引起的后悔。人的一生犹如在大海中航行，有海阔天青，也有滔天大浪。那些雪白的浪花是没有达到目的地的海水，因而会发出遗憾的叹息。你们的生活中有没有这样的叹息？现在想起来又是怎样的感受？

吴思琪：我最近看了一部台剧，叫《一把青》。我个人认为这不是一部普通的电视剧，而是一部历史剧，一部演绎了战争年代生命的悲苦、人生的意料之外的生活悲剧。主题曲是田馥甄唱的，词曲都很美，但是我现在听不得那首歌，一听就觉得悲伤。女主角是纯洁、内敛、规规矩矩的女学生朱青，男主角是桀骜、轻狂、不受拘束的飞行员郭轸。朱青仅仅凭着郭轸在病床上留下的一张字条就找到了空军学校，想着“我只是见上一面就好，见上一面我就回去”。可是见了几面，她依旧没有走。郭轸开着飞机低空掠过朱青学校的院子，朱青穿着蓝布裙子，飞机掠过的气流将她额头的碎发都吹开了，那一刻，朱青真的很美。郭轸说过最动听的情话是：“朱青是我的导航塔，无论我飞到哪里，只要看到她，我就找到了方向。”不得不承认郭轸真的很有魅力，在朱青被欺负的时候也很有男友力，朱青命中注定会爱上他。但最终他还是抛下了痴心等着他的朱青，一个人倒头睡在了战场上。朱青疯狂、绝望，最后发出一声冷笑：“他知道什么？他跌得粉身碎骨哪里还有知觉？他倒好，轰的一声便没了。我也死了，可是我却还有知觉呢。”在去台湾的船上，她和每一个船员睡觉来换船票。在歌厅里，她扭着身子风情万种，眼波流转，娇媚地唱着《东山一把青》：

东山哪，一把青。

西山哪，一把青。

郎有心来姊有心。

郎呀，咱俩儿好成亲哪——

我私心里希望战争真的结束了，郭轸回来了，朱青和他过着琴瑟和谐的生活，时不时还去师娘家里蹭个饭，大家一起打打麻将。可是郭轸死了，纯洁无瑕的朱青变成了妖娆妩媚的应召女郎，即使后来有了小顾，他也像郭轸那样爱她照顾她，可朱青再也不是原来的那个朱青了。岁月不可追。后来，师娘、副队娘为了保全自己一家，出卖了朱青，害她坐牢。曾经的姐妹变成敌人。牢里的朱青满心愤恨，眼光化成刀子，片片杀人。牢外的两个良心不安。大队长不忍拖累师娘，选择在家上吊自杀。师娘一瞬间失去了所有，她最终也没能实现当教师的梦。这些飞行员的女人们，头顶就是她们的丈夫。丈夫没了，天也就没了。每个家庭的故事何尝不是另一个悲剧，何尝不是时代的悲剧。无法圆满的愿望，都是最深的遗憾。导演偏爱朱青，最后她從美国回来去看师娘的坟墓。在一声“小朱青阿姨”的呼唤中回头，她依旧是那个云鬓花颜的朱青，似乎什么都没有变。这一幕，我觉得很有哲学意味。有些人永远活在你心里，永远都不会老去。

我的生活很平淡，22岁时嫁为人妇，现在在职业院校教思政。我拥有师娘最羡慕的职业，也拥有美满的家庭生活。以前我总觉得，没有多谈几次恋爱，没有多一些回忆，是青春的遗憾。所以我喜欢看书，看电视剧，尤其是悲剧。因为我觉得悲剧对人的情绪影响更加深刻，更能让人反思自己的生活。可《一把青》让我觉得，平凡的幸福是很美好的，它不是遗憾。正因为太圆满，才没有任何遗憾可以回响。

胡丽：我有点怕看这种剧，我会忍不住要哭。我的遗憾是对亲情的无法挽回。我是我外婆带大的，父母工作忙，我一直待在外婆身边。她总是穿一身蓝布衫，头发花白，用长长的条形发夹夹在耳后。发夹原本是黑色的，但是上面的漆掉了，露出了银白色的内里。后来掉光了，变成了一只银白色的夹子，像新的一样。她和外公住在一个土坯平房里，睡房内还有红军织的大大的“喜”字。她年轻的时候给红军当过厨娘，她说他们都是很好的人，她结婚的时候好多红军都来帮忙，张灯结彩，用红线给她打了个“喜”字，用钉子钉在墙上，一挂几十年。说起以前的事情，她总是津津乐道，而我也听得趣味盎然。那个年代对我来说太久远了，虽然历史书上有只言片语，但远没有从外婆口中讲出来的那么鲜活。

后来，外婆得了青光眼，眼睛变成了淡蓝色，像外国人。不懂事的我还觉得很好看，我那时还没见过真正的外国人，只在电视上看过，对他们浅色的眼眸很是好奇。可是外婆很苦恼，因为她再也看不见我们了。她在房间里摸索着走路，摸索着找东西，眼睛磕到桌子的角上，乌青了一大块。小学时的我居然说，外婆真像大熊猫。舅舅们不想凑钱给外婆做手术，医生也不愿冒这个风险。大家都觉得，一个老人家，还不知道能活多久，做了有什么用呢？

过年的时候，外婆的儿女、孙辈们都围聚在她房间，看起来是来看望她，转眼却在房里开了一桌麻将，“哗啦哗啦”好不热闹。她依旧穿着那身蓝布棉袄，抱着竹子编制的火笼子，神色黯然，仿佛处在另一个世界。从小学六年级一直到高中二年级，我的个头已经从一米四蹿到一米六二，容貌也长开了。外婆一直是失明状态，只看得见一片白光。她说，偶尔她做梦，梦见我，还是小时候的样子。每次我去看她，她总是用布满茧子和旧刀伤的温厚手掌细细抚摸我的脸。她怕她真的不记得我长什么样子了。

冬天一年比一年冷，外婆说自己应该离死不远了。我说，不会的，等天气暖和些就好了，到时候你还要带我去走人家呢，或者我们就在屋子的廊檐下坐着，看看新开的桃花。等桃花开了，一切就都好了。

可是还没等桃花开，舅舅就把屋前的桃树砍掉了，算命先生说这棵桃花树挡财。那年冬天很漫长，很漫长，大家都没有见到桃花开，我也再没感受到那双粗糙的手抚摸在我脸上的温柔。

我觉得很遗憾的是，学生时代的自己犯过很多错误都没有办法弥补，要是能早点懂得就好了。要是我早就能赚钱，多买一些吃的用的给外婆就好了。每次去看她，她总觉得不好意思，说没有好吃的给我。她摸索着去翻箱倒柜，把别人送她的东西一一拿出来给我，似乎她自己从来没吃过零食、补品。现在的我一定不会只说：“外婆，等我以后赚了钱给你买好多好吃的。”我会提着大包小包，给外婆冲好牛奶，让她别担心钱的问题，我都能赚。我会让她睡蚕丝被，触摸那光滑的面料。我会给她买空调，让她冬天不用裹着两层被子还要再加几件外套。但这些都只能想想了。

有了这种深切的遗憾，我会试图在生活中弥补。上大学以后，寒假回家，爸爸站在火车站的风口等我，脸冻得通红，手却是暖的。40多岁的他举着我沉重的行李箱一口气爬了四层楼。在灯光下我发现爸爸和妈妈的头发都白了。似乎在一夜之间，他们就衰老了。以前在我眼里顶天立地、永远很强健的人，也变得需要保护了。

现在生活条件好了，其实父母也不需要我们给他们很多礼物，很多钱，他们最需要的还是我们的陪伴。为人子女，前二十几年都在父母的细心呵护下成长，等长大成家了，离开了原生家庭，开始养育小孩，父母又来帮忙带孙子。想想实在不划算。但是他们心甘情愿付出。如果你遭受了生活的不幸，在背后用生命支撑你的，永远是你的父母。这份恩情，我们永远都报答不了。

颜陌：你把我的眼泪都说出来了。每个家庭都有负重前行的人，都有感人肺腑的故事，要说起来，恐怕十天十夜也说不完。为了不留这种遗憾，我们必须要让自己快快长大，快快懂得世间道理。只有变成了更好的人，为人处世更加妥当了，遗憾才能相对减少一些。至少那种现在一回想起来就会觉得当时的自己蠢透了的遗憾会减少一些。

刘毅：我的遗憾很寻常，因为在爱情当中，很少没有遗憾。但是它对我来说不寻常，因为它会伴随我的一生，直到我老得躺在病床上不能动了，我也偶尔会想起她，确实是“有些人，一旦错过就不再”。

我们在大学里相遇。我是校足球社的，当前锋，每天放学后会和几个朋友在操场上踢球。那时总有一个女孩子坐在路边的草地上看我们踢球。我最开始也没有留意，直到过了几天，我们踢完球后那个女孩子走了过来，手里拿着饮料，直接递给了我。队友们都围着起哄，我接了过来。从此以后的每一天，她都会过来送饮料，有时候是可乐，有时候是雪碧，有时候是苏打水，有时候是酸奶。队友们都开始叫她大嫂。她开始有点脸红，在夕阳的余晖下，似乎整个人都在发热。那一瞬间，我明显地感受到心脏的有力搏动。一个18岁的女孩子为我脸红，我根本抗拒不了。后来，我们一起去食堂吃饭，一起骑自行车环湖游玩，一起坐铁皮公交去看夜场电影。在电影院里，银幕上放映着《速度与激情7》。我的心思压根没在电影上，只记得有一幕是一辆豪车从悬崖上掉下去，激起了巨大的水花，那一瞬间，她惊叫出声，而我侧身吻住了她。现在想想，那是我下意识就能想起的最美好的夜晚。回去的路上，天空中飘下了蒙蒙细雨。我们共撑一把伞在车站等公交。公交车许久都没有来。路边汽车的射灯从远处打来，照得牛毛般的细雨有一种毛茸茸的质感，就像电影中的画面一样。我清楚地记得，当时看了看手表，是晚上10点过6分。如果公交迟迟不来，也许我们会错过宿舍门禁，免不了要被宿管阿姨说教一番。但是她说她一点也不害怕，只希望时间能停留在那一刻。如果时光能停留，多好。

我们约定好毕业后一起去上海，要一起去环球金融中心上班。为了她的这个愿望，我努力学习，拔高绩点，甚至还去考了GRE。我当时单纯地认为，只要学习成绩好就行了。毕业后，她说她先要安慰父母的情绪，回家一年，让我先去上海等她。一年过去了，我也没等到她。后来才知道，原来她爸爸是她家乡银行的行长，她被捆绑在银行动不了。这样那样的苦衷，虽然说法不一样，但我都能理解。工作以后，我越来越忙，加班很多，工作到凌晨两三点是常事，但我的工资也水涨船高。我给她买很多奢侈品，邮寄给她。有一次她深夜打电话给我，说很想我，周五的晚上我就坐夜班飞机，然后在高铁站等了3小时，转车去她的城市。见到她的时候，我肯定很狼狈。连续加班，没睡觉，也没洗澡，估计头发都是竖起来的。我想要拥抱她，她却往后退了一步，嫌弃地捂住了鼻子，说我身上很臭。

很多次她打电话，我都在加班，有时候说了几秒钟就要挂掉。她开始不满，我们爆发了很多次争吵。我是没办法去她的城市找工作的，我的专业只能在大城市发展。后来，她爸爸给她介绍了一个退伍军官。她和我说了分手，我没当一回事，还想着女孩子的任性不能放在心上。为了她的生日，我偷偷练吉他，想着到时候弹唱给她听，她肯定能明白。有一天晚上，她打电话给我说，第二天她就要结婚了。我握着电话，成了一个木头人，直到手机发热发烫。她在电话那头哭，说我们回不去了。

后来，我厌倦了大城市的灯红酒绿，回到家乡考公务员，遇到了一个美丽贤惠的女孩。前面那一段感情，我真的受伤很重，算是一个美丽的错误吧。遗憾终究只能是遗憾，只能让它过去。希望大家都幸福。

颜陌：你让我想到了华晨宇，他在某一期节目中喊话前女友，希望她和她的家人都能幸福美满。他学生时代曾经坐在车里看着前女友远去，直到她的背影消失，也一直看着那个方向，不可谓不深情。现在能做的，也唯有祝福了。

刘星妍：我遗憾的是当初没听父母的劝告安安稳稳地过日子。现在的我，说好听点是一名独立摄影师，说难听点，有上顿没下顿的。大学刚毕业的时候我在国企上班，加班不多，但是很枯燥，层级现象也很严重，常常是官大一级压死人。领导不知道体恤下属，很多脏活累活都是安排给我这种新人去做，老油条们混得风生水起好不快活。我觉得十分不公平，当时也是初生牛犊不怕虎，直接找到领导说这样不公平，应该怎样怎样。我哪知道这里头有那么多弯弯绕绕，原来好多人是走后门进去的。领导把我从头到脚数落一番，从思想观念不先进说到四体不勤。我一赌气，就辞职了。我父母跌破眼镜，要我去和领导道歉。我偏不，我就不信自己不能闯出一条路来。

我大学时因为兴趣学习了摄影，还会使用Photoshop，自诩技术过人，就和朋友合开了一个工作室。我们租了居民楼里的一间房，每个月租金1000元。一开始只有几个朋友过来找我们，后来通过在一些平台上的宣传，更多人看到了我的作品，就开始有了新客人。再后来甚至还有大老远从北方城市跑过来找我拍写真的，这给了我很大的动力。生意好起来以后，我们离开了那个居民楼，在一个较为繁华的地段租了一层写字楼。新的工作室面积很大，还是复式楼，有整面落地窗。我把房間全部刷白，布置了几件婚纱，种了一些月季，很快，工作室变成了小花园。我的手下多了几名员工，每天都忙得不可开交。每个月，我不只要出租金，还要负担6个人的工资。生意不好的时候，简直是负债累累。生意好的时候，也没有多少盈余。最毁灭性的是，我的搭档爱上了一个北方人，要和他一起去北方生活。其他的人技术不行，只能打打杂。我一个人要完成从造型、化妆、拍摄、修片到邮寄的工作，我觉得太累了。有时候因为赶工，没有注意很多细节，修好的片子在我电脑里，让下面的人打出来寄给客户，结果寄过去的不是完片，耽误了客户的时间，也失掉了客户的信任。最后，我解散了工作室。如果当初没有离开国企，也许我已经怀了二孩，每天过着悠哉的日子了。

刘毅：不不不，你错了。你对国企的观念仍然停留在很久以前。现在的机关事业单位每天都忙得不可开交，也经常有加班到凌晨的情况，尤其是办公室写材料的人。还有基层街道社区的工作者，他们要参与抗洪、维稳、森林防火等重要工作，也是很疲倦的。

颜陌：父辈们常说条条蛇都咬人，确实如此。星妍，你至少做了自己喜欢的事情，不需要看别人的脸色，自己想什么时候关门就什么时候关门，多好。虽然也累，但也自由。我相信，如果当初你没有离开那里，你现在绝对会成为一个充满负能量的人，变得什么光彩都没有。人生只有一次，何不选择快乐地过？

今天有四位朋友给我们分享了他们的故事，都和遗憾有关。有的是为他人的爱情感到遗憾，有的是为失去的亲情感到遗憾，有的是对青春的岁月觉得遗憾，有的是对曾经的选择觉得遗憾。但是这些遗憾都是能够从某个角度，从某种程度上得到弥补的。好好珍惜现在，认真对待身边的人，创造一些美好的回忆给老年下酒，生活就会多一些甜，少一些遗憾。谢谢大家，我们下期再见！