在轮下

可可

近日阅读了黑塞的小说《在轮下》，这部小说带有自传性质。

黑塞年轻时先是在拉丁文学校学习拉丁文，为一年一度的“邦试”做准备。后來“邦试”成功，顺利跨进神学校的窄门。然后又辍学离校。离校后，先进工厂当学徒，再去书店做伙计。最后才如他所愿，潜心文学研究和写作事业。

《在轮下》中的主人公汉斯走的正是黑塞那条路。只是小说中的汉斯在辍学后，当上学徒工不久，便被黑黝黝的河水无情吞噬。而黑塞，自1923年起，就隐居在瑞士南部的一个偏僻小村，远离尘嚣，安静创作，孑然一身，孤独到老。

《在轮下》描写了汉斯为了“邦试”紧张地备考，然后考取神学校的经历。汉斯就如同上紧发条的玩偶一样认真学习着，活着仿佛只有这一个目标，以至于在考上神学校的暑假，原本可以充分玩乐的他仍每天学习四个小时以上的拉丁文和数学。在神学校读书期间，汉斯认识了海尔纳，和汉斯不同的是，海尔纳生性倔强而自由，海尔纳对于文学有着异常的感知天赋，两人性格迥异却成了密友，而经历种种后海尔纳因为逃学被开除，汉斯则因为身体原因选择退学回到家乡当起了钳工。在小说中黑塞是这样描写的：

于是这个早熟的少年如今在病中经历了一次非现实的第二个童年。那幼年被人窃走的情操，此刻以一种突然爆发的渴念逃回到美妙朦胧的年代，着魔般地在回忆的森林里迷失方向到处游逛，这些回忆的强度和清晰度也许是病态的。他以不亚于从前真正经历它们时的热情和温暖来重温这些回忆。被骗走和被剥夺的童年像久被堵塞的泉水一般在他内心喷涌。

树被砍掉了主干之后，会在根旁萌发新枝，同样，在患了病和被摧残之后，人的心灵往往会回到春天般的萌芽时期和充满遐想的童年，好像它能在那里发现新的希望，把被扯断的生命线重新连接起来似的。这些根部萌发的枝条虽然茂盛多汁，生长迅速，但这种生命只是表象，它永远也不会再长成一棵真正的树。

汉斯或是海尔纳，两个少年或许是作者黑塞的两个分身，一个痛苦地顺应了时代，一个艰难地反抗着时代，却都只是滚滚车轮下的蜗牛，无力去反抗时代的洪流。汉斯在认识海尔纳之前一直靠学习倔强地活着，努力学习是他实现自我价值的方式，只有努力学习通过“邦试”进入神学校然后为国家工作这一条笔直的路等待着他。而当他认识海尔纳之后，身体里有一部分觉醒了，汉斯开始从不同的维度看待此刻的生活，从而才感觉到痛苦击溃了身心。小说里写道：

现在汉斯的思考和梦幻都在这早已疏远了的世界中浮动着。他从巨大的幻灭和绝望中逃进过去的幸福时代里。那个时候还充满了希望，而眼前这个世界，看起来有如魔法的巨大森林般，林中有缀着宝石的城堡，充满了危险和神秘。他只向这个恐怖的世界里迈进了一小步，可是在奇迹出现之前他就已经感到疲倦了。现在他又再一次站在昏暗的神秘入口前，可是这次只是带着冷漠的好奇而已，因为他已经被摒除在外了。

故事的结局无疑是悲剧，无论是被河水夺去生命的汉斯，又或是被学校开除的海尔纳，两人都是背叛了旧时代教育制度的少年，都沉默地被生活所吞噬。历史的车轮就这样碾过了一代又一代人，于是人类就一样地创造着周而复始的历史。

“只是不可以泄气，一泄气就会被压在车轮下了。”