人间知味

纸袋

美食是一种情怀，而我相信世间所有的情怀都不应该被辜负。在不同的月份尝遍不同的滋味，做一个知味的人，食知味，爱也知味。

瓷碗里蒸出来的热气氤氲了餐桌旁的窗户。玻璃上迷蒙一片，看不清外面熙攘的街道。

盛粥的瓷碗是略扁内凹的盅状，碗壁漆了层不大细致的釉，摸上去有些粗糙。碗沿慢慢滑下一滴汤水，即将掉落时却在接近碗底的地方停住了，凝结在碗面上，像是一指尖浊了的晨露。粥上漂浮着被切得细碎的葱花和芹菜。热气抖动粥面，把藏在底下的虾米、肉末和香菇都翻了上来。

我轻轻舀了一勺，顾不得粥热烫口赶忙塞进嘴里。被熬煮得稀烂的米粒来不及咀嚼就滑入喉中，在嘴里留下浓稠甘香的滋味。良久之后，舌尖才传来轻微的烧灼感。我用前齿抵着舌尖，隐隐怪罪自己不该心急，右手却不自觉地舀起下一勺。

这时粥铺的老板拿着餐盘从我身边走过，我开口问他，这粥可有名字？

他没有出声，愣了好一阵才指了指斜上方菜单上的某行字。我顺着他的手指看清了那行快被岁月模糊了的字迹。字是手写的，不大整齐，显得有些歪七扭八。

“人间知味。”我试探着念出声，然后以各种语气把那四个字读出来。

人间知味，食知味，爱也知味。

在三月，寻着一缕馋人的香味，走过巷子，转角就能遇到的是早餐铺。几张桌子被零散地放置在店门口，一进去就能得到热情的问候。笼屉一揭开，便有热气朝脸上扑来，躺在厚实棉床上的糯白包子和馒头被店铺阿姨装进袋子里。一口咬下去需要不断咀嚼才能把味道都识别出来的是饭团，被炸得金黄焦脆的是油条，裂了缝才能入味完全的是茶叶蛋……

我喜欢找个角落的位置坐下，喝一碗加半糖的豆浆。肉包子里的油水浸入面皮，底面被煎得焦黄，咬下去还有“咔呲”的声音。日头还在云层里，晨光慢慢地照在我坐着的桌子上。城市从一夜的沉睡中苏醒过来，我看着人间的烟火往上空弥散，恬静而安然。

在五月，洒满孜然佐料的是烤肉串。灰红色的木炭在烧烤架底下燃着呛鼻的烟火，腌好的烤肉发出滋滋的声响，肉色慢慢变得焦红。

将夏未夏的夜晚适合烧烤，喝一口将融未融的冰沙，咬下竹签上的烤肉。空气还是燥热的，熏晒了一整天的地面温度还没有退下去。

在七月，宵夜得用卤味来搭配。我右手戴着塑料手套，拿起带有少许剁碎花椒的鸭脖，吮吸干净骨头里的卤水。鸭脖的肉被牙齿咬成连着的丝状，咬到辣椒后舌尖会有被灼烫的感觉。鸡翅、鸭爪和可乐更配。咕噜咕噜地灌下一杯冰镇过的可乐，杯壁上残留的气泡还在“嘶嘶”作响。

有的人喜欢在晚上喝点啤酒。易拉罐里浮动着一层雪白的气泡，晃动时，酒会不小心溅出来。一阵风吹过，脸颊微微发烫，很多想说却不敢说的话，在此刻都同混杂的情愫一起，找到了倾诉的出口。微醺的人开始说起自己的故事，说一座城，说一场雨，说原来所有的酒都不如你。

在八月，解暑要吃泡过凉水的西瓜。一口气把还在流着汁液的西瓜吃得只剩瓜瓢，惶急得连西瓜子都来不及吐出来。我们嬉笑谈论着西瓜会不会从肚子里长出来的玩笑，手上衣服上全都沾了甜稠的西瓜水。属于西瓜的夏天，有酷燥的太阳，有细密的林荫，有山，有风，还有你。

在九月，换季的雨天要喝一罐暖胃的汤。突如其来的大雨让人猝不及防，淋湿后整个人都在发烫。雨水拍打着窗子，窗子外的风呼啸着带走了这个城市的夏天。而秋天被盛在热气腾腾的碗里，碗里装着的是冬瓜排骨汤。排骨的髓拉连着冬瓜，舀一勺，入口即化，綿软的冬瓜浸泡着甘甜的汤，温暖了饥寒的胃。

在十一月，青春像是一桌沸腾着的鸳鸯火锅。一半是浮着枸杞、姜片和菌菇的清汤，一半是热辣味浓的辣椒红油。有人偏爱清汤，有人喜好红油。我们把猪血、玉米、肉丸等悉数下锅，等一锅的汤水慢慢沸腾，把蘸了酱料的肥牛一口塞进嘴里，唇齿间都是蚝油和花椒的味道。

眼镜被烟火弄得迷蒙了，衣服上也溅了汤汁。有人高声表白，有人抱头痛哭，也有人笑而不语低饮杯中酒。一场轰轰烈烈的青春在鸳鸯锅的陪伴下聚散离场。

在一月，天冷的时候应该吃一盘刚出锅的水饺。水饺在沸水里翻滚数次后沥干再装盘。筷子夹起水饺的一角蘸酱，入口后不要急着吞下。撕咬开面皮后，肉和蔬菜混杂的馅在牙齿间逐渐散开变得零碎。每一次开合，上下颚都能尝到不一样的滋味。

就着汤吃的水饺有着另一番味道。葱段和胡椒粉掩盖着藏在汤下的饺子，夹起水饺放在口中轻轻一咬，汤汁就迸射开来。水饺还可以拿来油炸，炸得略微有点焦脆时起锅。肉蔬混杂的馅，和酥脆的面皮一起在口腔里被咀嚼成末。

在二月，残冬腊雪消融、细柳抽芽回暖的时候需要来点甜。巧克力刚一入口就融化了，黏稠软腻的巧克力吃起来有点发苦，但甜味会从舌根慢慢爬上来，在舌尖发酵，酿造满嘴的甜蜜。也可以来一块小蛋糕。蛋糕夹层里有被熬煮得绵烂的红豆和布丁，奶油把嘴唇都染成白色。但我最喜欢的还是奶油上那一颗水灵灵的樱桃。

我习惯在兜里揣着糖果，心情不好的时候拿出来吃一颗。糖果在嘴里慢慢融化，包装纸在阳光下闪着光亮，人也会跟着明媚起来。无论什么年纪，能够大声喊着要买的总是冰糖葫芦。先猛地一口咬碎山楂外面包裹着的红糖，而后将整颗塞入嘴里。酸味和甜味默契地在嘴里轮番上演，刺激着躁动不安的味蕾。

所爱隔山海，但食物可以抵达彼岸，带来家和爱的味道。鲈鱼堪脍，其味无穷。食物会因为人的情感和牵绊被赋予新的意义，成为维系遥遥相隔之人解忧除思的良药。

生活就像是一锅被炖得软糯的粥，而幸福是一碗暖融飘香的面。我喜欢这样富有烟火的人间，因为食物的美好滋味而视如珍馐，因为情感的真实细腻而动容不已。

从粥铺走出来的时候天已经黑了，夜色压下来盖住了清冷的月光，但城市依然很明亮。冷风刮到脸上有轻微的疼痛感，我裹紧了身上的衣服，迈着密集交叠的脚步，迫切地往家的方向走。

家之所在，爱之所在，即是光明。食知味，爱也知味，人间至味是清欢。