遐依
离开家之前,我忘了爱江河。
人常道,河山大好。河山河山,于我而言,喜欢山是早已明了的,河却总被忽略。山通常代表着重重阻碍,李商隐请青鸟飞越蓬山去探看;苏轼写《招鹤》,“关山八万里,君当今日归”;岑参于天山送友,雪满山路……山衬托了深情,呈现了久与重,而河是水,顺水行舟,自古便利。自然而然地,我看重山。
我出生在长江边的城市。
长江太常见了。见惯了它的宽阔,吹惯了它湿润的风,我以为江河都要像它才算江河。其实我不明白它的宽阔有多宽阔,不明白它的丰沛与浑浊。也难怪,人们总对司空见惯的事物习以为常,不以为意。
如今校门前,一河横亘。未到来时,它是我想象中的另一条江。必须承认,真的见到它时我是失望的。河道两旁长满了野草,茵茵茸茸,人工铺设的水管交错纵横。与花草的蓬勃相反,河流浑浊而贫瘠,如同泥浆。如果说长江是一条龙,它则是一条灰溜溜的小蛇。
然而事实上,它是一条著名河流的一级支流,最终汇入黄河。我对这座城市稍有憧憬,它是这份憧憬的重要部分。诸葛亮曾以它为水路运输辎重,兵临城下。
带着行李从火车站打车去学校,出租车驶过河上的桥。我问,现在水量这么小,以后是否有涨水的时候?司机师傅说,没水了,现在都是人工河。
我还是喜欢去看它,白天去,晚上也去。只要没课的时候,它都是我的首选拜访对象。许多情侣在这里散步,老人牵着宠物狗来去,碰上看不对眼的狗狗两相照面,登时吠声大噪。偶尔,能看见提着鸟笼的大爷背着手信步而行,又或是兜里揣着小收音机的男人沿河撂下断续的哼唱。对面高楼霓虹闪烁,映在窄窄的流水上头,教人忘了它的虚弱,为它沾染的烟火既欢欣又难过。
我趴在河畔欄杆上想,原来自己是爱江河的。爱故乡的江,也爱这里的河。多少有些爱屋及乌的意思,却全是出自真心。
没有水的轻便,便没有山的厚重;没有江的宽广,便没有城市的兴旺。烟水气和烟火气相融相依,就是江河城市的独特人文风貌。
从河边走到马路边要穿过一条绿化带,我暗自出神,没有注意到那辆洒水车,一步踏出,就被水雾笼住了。
湿润缱绻。
编辑/胡雅琳