童年的后院

冷火秋烟

在我关于童年的美好回忆中，总是有后院的影子。说它是后院，其实谈不上，因为在别人看来，它不过是两栋宿舍间一道围墙围起来的小土坡。但它的鸟、花、虫子和土砖墙，是我童年的颜色。

与大院中的其他宿舍比起来，我们这两栋无疑是特别的，因为它们并排筑在一座不高的小土山上，上来需要爬上数十级曲折而树木掩映的石阶。如果不亲自走上来，是看不到我们在玩什么的。而我们则可以派出哨兵到后院最高处的一棵泡桐树下，爬上石桌，去侦察平地上那些宿舍楼里的孩子在玩什么游戏。等他们把格子画好，我们就跑去一起跳。但他们不能随意上来参加我们的游戏。特别是玩“国王与王后”时，突然闯上来的“入侵者”是要遭受泡桐种子的攻击的。当然我们也不是总能赢，“国王”和“王后”时常被他们用闪卡拐跑。

最靠近后院那户人家的防盗窗上，总是挂着一对青色布帘包住的鸟笼，里面黑灰色的小东西天天滴哩咕唧地叫，直到太阳落山才停歇。我的回忆里有鸟鸣声，我甚至知道它们的技巧，演唱到了最末一节，便要拔高音调作“唧——”的一声长鸣，也知道它俩的鸣声略有不同。

可我们并不懂得这两位歌唱家的辛苦，总是用它们作瞄准的目标——把樟树掉下来的成熟果子外面那层缩皱的黑色果皮去掉，将里面的棕色小圆种子填进硬直吸管中，鼓起腮帮子猛地吹气。那坚硬的种子便会像子弹一样，打在其中一只的身上。看着它们在狭小的笼中惊慌地乱跳，扑腾起一团团灰，我们心中便有种奇怪的快乐。

湖南的五月可以下一整个月的雨。栀子花的香味是雨洗出来的。雨后，一切都鲜亮起来：桂花树泛着红色的叶，油石头铺就的小路，水泥墙上的断砖，青苔，爬山虎和树。我们有时要去后院玩，却被大雨阻住了脚步，于是只好在各家阳台上等。看着雨帘，等着雨后的布谷，等紫薇花卷皱的瓣子抖落细碎的水珠。我的童年回忆里有着湿润的绿，那是后院雨后青苔的颜色。

后院花坛里的花可以随便摘，没有人管，但长在边上的菠萝麻要管。它用它剑一般的硬尖叶子扎我们的屁股，我们便去拔它最中心新长的玉色嫩叶，用来“舞剑”。这实在称不上什么嫩叶——？一根根又硬又尖的长刺套在一起，可以像笋壳一样剥开。剥至最里层，才能摸到一点儿柔软，不过居然很香。

花坛中的蚂蚁窝很多且大。这些芝麻样细黑的小家伙，每天排着队庸庸地不知忙些什么，于是我们常欺负它们。或者当两只蚂蚁相遇，正像老学究似的点头招呼时，用一根草将其中一只拂开，剩下的那只便会忽然慌了手脚。或者突然把一群蚂蚁齐心协力搬运的食物拿掉，看它们黑压压的一群没头脑地狂奔，四处寻找。我们有时也会发善心赏它们一点儿吃食，特意把食物放在某一只六手空空的蚂蚁面前。可它似乎并不热心，用触角稍碰两下就绕道走了。再试，仍是这样。我们便失了兴致。等到想起来再去看时，它已喊来一群力士，把那饼干或糖块搬出几尺远了。

有年流行捉“豆虫”（不知学名是什么，似乎是鼠妇？），这种虫生活在后院墙根的腐叶下，虽然身披灰色铠甲，但其实胆小得很，轻轻一碰便马上蜷缩成一颗小豆，动作之迅速令人咋舌。

这种虫玩法很多，我们常用它“打弹子”。先把一只蜷成球的豆虫放在平地上，再曲起中指用力将它如弹珠般弹射出去。落到地上，滚动一停，它就立刻展开身体，划动几只细腿，飞也似的逃起命来。这时，早就候在一旁的伙伴赶紧把捏在手中的豆虫朝它前进的方向弹去。若判断准确，两只豆虫相撞，之前那只只顾埋头逃跑，被这骤然一撞吓得不轻（我猜它若是人，必会跳起大骂），登时蜷成一团，一动不动了。伙伴这时便拍手：“好！又多一只！”大步走过去，把两只豆虫捡起，装在玻璃瓶里。输了虫的也不恼，反正墙根底下多得很，随便抓。

抓虫子喂蜘蛛是顶有味的。后院中僻静无人的角落是蜘蛛的乐园，它们在这无人打扰的地方铺铺张张地结起网来。我有时背着阳光，仰着头，静静地看它们工作。后院中的蜘蛛是很勤勉的，不知别处的是否如此。它们沿着出生时就定在命中的轨迹，从腹中抽出一根极细的丝，从这头踱到那头，来来回回，织个不停，总不歇气。不知过了多少工夫，它可算是停歇了，像个小老头一样坐在网子上缘，不动了。我想递给它一杆旱烟，看它拿着烟杆子在网子边上磕磕，吧嗒吧嗒地抽起来。

蜘蛛的这种守株待兔的营生是很不好做的，有时接连几天网子上都空空如也。每当这时，我总会升起一种责任心，觉得很有必要喂饱这位后院的成员，于是四处寻虫子喂它。活蚊子不好抓，把拍死之后的放在它网上，它又熟视无睹。幸而后院有一种黑色的大蚂蚁，生有一对尖螯，会咬人。用这种蚂蚁喂蜘蛛最好，一来它们容易抓到；二来它们力气大，被蛛网黏住之后会死命挣扎，弄得蛛网震颤不已，蜘蛛马上就能感觉到。

见有猎物送上门来，“猎人”观望一阵，从盘踞的角落探出头来，划拉着八条纤细的长腿，悄无声息地来到了猎物身边。这时黑蚂蚁感觉危险迫近，六只脚踢蹬得更加厉害，一对触须连同三节身子齐齐抖动起来。蜘蛛毫不在意它的踢打，在边上停了一会儿，似乎在考虑从何下手。忽然，它爬到黑蚂蚁身上，毫不客气地压了下去，抽出丝线就开始捆扎。几乎透明的丝线在黑蚂蚁身上绕了几圈，它渐渐不动了。等到黑蚂蚁变成一个银白色的丝线口袋，蜘蛛才停下来，好像一边喘气，一边欣赏自己的劳动成果。隔天再来看，银丝口袋破了，里面只剩一具蚂蚁形状的空壳。

我也有不喜欢蜘蛛的时候，特别是听说碰了蜘蛛网手上会长蜘蛛蛋之后，我就常拿个石头把它的网子打烂。网破了，蜘蛛急匆匆赶来查看。洞实在太大，没办法修补，它爬了两遭，在破洞边不动了。我好像听到它在叹息。

除了蟲子，后院还提供很多玩耍的方法。有一年，单位派伐木工来把几株大樟树挡人窗户的枝丫伐了，伐下来的树枝一齐码放在后院的一块空地上，堆得像座小山。这是多么好玩呵，足以与世界上任何一座游乐场相比。我们折去一些枝条，在树枝堆中间掏了个“窝”，又四处扯来许多蒲草垫在里面，美其名曰“树屋”。

我那时因看的杂书多，遇上什么都能说出个道道，所以得了个“小博士”的称号。可我这个博士不做学问，专看疑难杂症。白天的树屋就是我的诊室，“病人”来了，号脉、看舌苔，不管什么毛病，一律先去树屋后面做手术。到了晚上，我们一起躺在树屋里，头枕着蛐蛐的歌儿，从头顶树枝的罅隙里去捕月的光。樟树的味道好香，沾在我的头发、衣服上，又被我带到被窝里。我的童年若有一点儿香气，便是从这而来的。

有一天放学回来，空地空了，我们的树屋不见了踪影。尽管我们把它藏得那样好，用凤尾蕉的叶子把它层层覆盖，但它还是消失了。墙角有一只雨青色的蜻蜓，它飞得那样低，可我们谁也没去捉。它在潮湿的空气中旋了两圈，兀自飞去了。

没了树屋，还有土砖墙可玩。它不知从何时起，就立在一座小土山上，将后院里包围起来。我们谁也没想过墙后面是什么，直到一场暴雨后，它掉了两块砖。

从这两块砖大的小洞中漏下些天光，似乎还有树影婆娑。我们轮流爬上去看，每个人看到的东西都不一样。有人看见枯枝枯木；有人看到一条小径，旁边长着白色扇子一样的蘑菇；还有人甚至看到立着的、碑一样的东西。那边到底是什么秘境？还是原始丛林？只恨这爬满苍苔的土砖墙挡住了我们冒险的路！

于是，我提议，找工具。花坛里、天台上、车棚里。嚯，得了——邻居家的魏小子在车棚里找到一根碗口粗细的长木柱子。好东西！顾不得柱子上的霉点、烂泥，搬的搬，扛的扛，把它拖出了车棚。我们三四個人抱着它，一二三，起！起不动。再来！几只手一齐用力——起！——这下终于起到了头顶。

我们学着电视里攻城勇士的样子，铆足全力将那柱子往土砖墙上掼去。只听得“轰”的一声，泡了多日雨水的老墙角塌了半边。小伙伴皆拍手叫好，纷纷似猴般爬上土山，从洞口鱼贯而出。

墙后有什么？不过另一半土山罢了！那竖立的碑确实有，不过是勘定地形时留下的标记！

可这有什么关系呢？这儿有的是奇形怪状的枯叶、枝干低垂的老树，至于豆虫、蚯蚓和蛐蛐，更是多得两只手都抓不过来！每一块披着青色苔衣的红砖下面，都有一个虫儿的王国。你将那砖一掀，有翅的“嗡——”地贴着耳朵遽飞而过，有足的四散狂奔，能跃者恨不能一跃三尺，善掘者如钻头穿穴，惊惊惶似黄河决口，忙忙乱如三峡溃堤。你若手脚稍慢，就会一无所获。于是，扑，追着扑，哪管脚下乱藤丛生；截，用手做墙，围追堵截；扯，用巧劲儿扯，太蛮可不行——别给人家拽断喽！

这番热闹不知持续了多久，直至一声霹雳响起：“你们在搞么子？快给我出来！”可怜我们尚未探得山下是何地界，就被鸡崽子一样抓到了院里的保卫科。

不需要半点手段，只要保卫科的问一句：“哪一栋，哪个屋里的？”片刻前还说要一起去探险的家伙们或用手或用眼睛就把我出卖了。不过我也不亏，至少从中得了个教训——以后若要举大事，绝不能和这帮家伙共举！保卫科的当然没有为难我，只是苦了我爸爸提了一桶水泥，在那蚊叮虫咬的土山上涂抹了大半天。

我爸爸再次上这土山，是这年冬天的一场大雪后。他站在亲手糊好的土墙前，居高临下地跟我们七八个小鬼打雪仗。土山上雪厚，他不戴手套，赤手团出攻击力很强的大雪球。我们虽然人多，但吃了地形的亏，自然不是对手。我们几次想攻占他的领地，都被他用雪球打退了。

见强攻无效，我便想起我作为孩子的特权来。不消一会儿，奶奶来了：“你下来，回去炒菜！”我们于是大获全胜。

爸爸拍了拍身上的雪，三两步从土山上跃下。他的脸不知是因为冷还是因为兴奋而变得通红。经过我身边的时候，他将手掌覆于我头顶，轻轻往下压了压。那一刻，我觉得他是快乐的。转眼，我已到了他当年那个年纪，更加深刻地感受到作为成年人，如此畅怀是多么不易。倘能再回当年，我定然要与他再战一番。

这之后，我们进中学，后院安静了。等它再次热闹，我们的弟妹都长到七八岁，进了小学。高三考试前夕，我听闻一位小时的玩伴查出了骨癌。坐在桌前，听着楼下孩子们的笑声，已经成年的我忍不住大哭起来。我始终没能成为治好她的“小博士”，曾经的笑声和那只雨青色的蜻蜓都飞去了。时光轻易地改变了一切。

后院最终还是冷清了。尽管它已经被翻修一新，新种下的竹子节儿拔得很高，大雨后的栀子香成一团，土砖墙已被水泥整个封起，长了一层又一层碧苔。老宿舍里的职工大多搬去了新的集资房，住进来的租客在后院空地上拉了好几根绳子，晾晒他们的床单被褥。

我偶尔回去，路过后院时总是不忍去看它。太安静了。后院没有小孩，鸟儿没了声音。只有那棵泡桐树，还在簌簌地掉落着它淡紫色的花。