原上有骏马

何鸿

穹顶之下，如落单蚂蚁般踽踽前行的勇士越野车，离巴颜喀拉山脚下的军马群越来越近了。

这是海拔四千一百米的巴塘草原，四周拱卫着连绵的雪山，天空深邃而辽阔，冥冥中似乎有一双无形的眼眸在俯瞰着爬行的我们。面对眼前景象，一个无关乎忧喜的冲动之念逼将出来：天地之间，人的挣扎奋斗，是如此执著与顽强，却又是那么渺小和可笑。

“以前，这儿是部队的一个小型机场！”藏族朋友吉美才让望着窗外，突然打破沉寂，大声说道。我望向车窗外，一马平川的草原看不到尽头，天地空旷，一方不起眼的石头营门立着。穿过数米高的营门，就是一条长长的笔直的飞机跑道。跑道两边，唯有一排低低的土黄色营房匍匐在荒原砂土间，有些清寂，有些孤兀。

眺望草原深处，隐约可以看到那些马群。是的，那远远的几簇，与天空相接，缓慢有序地游戈在大地上的褐色“云团”，应该就是吉美才让要带我们去看的巴塘骑兵连外训营地的军马群了。

“不用去营地！直接去军马放牧地！”车身一个急转，握着方向盘的藏族同伴对吉美才让说。

我从没想过这辈子能认识一名骑兵，更别说接触有一定规模的军马群了。于我而言，战马、骑兵，其名词本身就赋予了浓郁的神秘色彩，只可能出现在过去的电影、传说或者历史书里。

在我浅薄的认知里，历史上最著名的骑兵，或许应该是曾横扫欧亚大陆的蒙古骑兵，而在海拔四千米以上的雪域高原，马背征战最为传奇的，又非英雄格萨尔王莫属了。史诗巨著《格萨尔王传》中，记录了善于骑术的藏族少年觉如在赛马会上夺魁，后来成为闻名天下的岭国国王格萨尔。格萨尔王一生纵马驰骋、征战四方，打败了强悍的敌人，取得了一个个奇迹般的胜利……

听吉美才让说，古代岭国正是今天青海省玉树藏族自治州一带的高山草场。如今，巴塘草原上生活着的牧民，大多是格萨尔王的后裔。古代藏族人民的大英雄格萨尔王降魔驱害、造福藏族人民的故事，在青藏高原及紧邻的四川盆地广为流传。因为家父在四川阿坝州工作过数年时间，我小时候也偶有听到过一些格萨尔王的传奇故事。

而在上世纪80年代，随着我军精简整编，骑兵作为一个兵种已然消失，全军仅保留了几个骑兵营连，担负驻地执勤巡逻、抢险救灾等任务。我们来到的就是一支“最后的騎兵”连。

半开的车窗冲进来一股大风，猛力地袭扯我系在脑后的马尾长发。天空碧蓝如海，白云低垂，似乎伸手可及;骏马如神迹一般，在草原上或漫步，或狂奔，个个毛色油亮、身形矫健。马群中更多的状态，则是站着伸长了颈脖，安静优雅地埋头吃草。

我发现距离期待的军马群近了，看山巅圣洁的雪峰却越发巍峨了些。

窗边，突然有个高大的黑影一闪而过，我和车上另一个女孩儿不约而同一齐欢呼：“马！一匹马！”相较于我们夸张的尖叫，吉美才让黝黑的脸上看不出一丁点儿的激动。如果仔细端详一下，恐怕还能读出两个字来：幼稚。

诚然，对于就在巴塘草原上土生土长的他来说，骏马难道不是跟天空和雪山一样自然的存在吗？

来不及多想，“勇士”已经停在了一道长长的沟壑前。草滩上，两名身披宽大迷彩雨衣的战士各牵着一匹马，踩着深浅不一的泥泞地，一步步向我们走来。

战马，真正的战马！可是想象中彪悍的骑兵呢？我有些发呆、有些疑惑，喃喃自语着，却什么也问不出来。

得益于军民融合的良好基础，在吉美才让的张罗下，我们幸运地得到特许，经骑兵班长的指教，骑上了配鞍的军马。

一切来得有些突然。我恍惚着，难以相信自己真的在一匹黑色战马结实的背上抓住了缰绳。

黑马甩了甩浓密的马尾，平和地凝视着远方，那棕黑、晶莹的眸子映衬出圣洁的雪山之巅。我眼底一热，眼角竟然滚下一行泪水。

“走，走啊，大黑马！”为掩饰突如其来的感伤，我故作熟稔地喊起马来。嘴巴里呼出的声音一瞬间即被空旷的草原风吹散开去，我意识到，在高原，牧马是需要足够的意志来与自然环境作抗争的。

踩稳马镫、握紧马缰，我挺了挺腰杆，急于想要体验一下“绝尘跨沟壑”般的自由驰骋。可大黑马一点儿不领情，斜着眼睛屹然不动。我扬手抬腿一番折腾后仍是没有动静，只得尴尬地四处张望，想向班长求助。等我转头一看，刚才牵着大黑马的战士一直就在我和马旁边站着呢。

“用力！拉动缰绳，双脚夹拍马腹肚！”战士的声音轻微而坚定。

嗒，嗒嗒……大黑马听到骑兵的指令，开始昂头迈步，在草地上走起来。马鬃像黑色的麦浪，一波连着一波，在风中优雅地飘动。

在马背上展目远望，山脉与草原连接的坡脚下，隐约可见一些错落的木屋。想必，那就是巴塘牧民们居住的村庄吧，吉美才让和他同伴的家，是否也在那里呢？

牧村和营地之间，是肥美辽阔的巴塘滩。随着气温转暖，迷人而短暂的夏季到来，雪山融化下来的雪水哗哗地流进草滩，和频繁而来的雨水汇成了无数条隐秘的小溪四散而走。巴塘草原经过雨雪水日积月累的冲击，形成了数不清纵横交错的溪涧沟壑。这些沟壑仿佛雪山之神伸出的一只巨形手掌，有力地指向远方的巴塘河。

我们到来的这个时节，草原上的各种植物渐次醒来，正比着劲儿地生长。先冒出来的绿色小草装扮着荒芜的大地;裸露的砂土上，一簇簇、一团团地盛开着白色的蒲公英。

从小生长的城市，很少见到马，更别说骑马的我，今天能够上马坐稳，并在草原上优哉游哉地走几步，已经感到人生得意、谢天谢地了。至于怎么让军马转向、掉头这些动作，完全一窍不通，只好信马由缰地由它去了。

不觉间，大黑马走到了一道深长的沟坎前，我担心它在前蹄踩下沟坎时把我颠进沟里，于是上身往前俯贴着马背，两手紧张地抓死缰绳。大黑马依然骄傲地踏着方步，奇怪的是并没有继续朝正面前进了，而是沿着沟边草地端庄地踏行。

大黑马转变前进方向的那一刻，我真的对它产生了一种温情与信赖。我情不自禁地俯身去贴近它的后背脖颈，轻轻抚摸那两侧梳理得整齐光亮的鬃发，说了一声：“好马。”

这时候，我注意到那位满身尘土的战士仍然在马的侧面两米开外徒步跟着，于是回头对他感激地说：“谢谢你！”

他应该是我平生见到的第一位真正意义上的骑兵。

“它，有没有名字？”我虽然不善言辞，此刻还是觉得应该和这位真正的骑兵说点儿什么。

“它是53号，”战士回答，“每一匹军马都有编号，我们都叫它们的号码。”

“53号？”听到大黑马并没有名字，只是以一个数字相称，我不免有些怅然。“它多大了？”我不甘心地问。

“二十三岁。算是老马了，高原上的马一般寿命在二十六到二十八岁，如果活到三十岁，就相当于人类活到百岁了。”骑兵耐心解释道。

一匹老马？！难怪，这么温顺。我恍然明白他们刚才牵马走来，而不是骑马过来。铁衣霜露重，战马年岁深，想必唐朝诗人戎昱在塞上面对的情形，也同样令人唏嘘。

去年秋天，我看过一出中文版的英国舞台剧《战马》，那匹名叫乔伊的老马从硝烟弥漫的战场归来时已是奄奄一息，主人为寻找乔伊参战负伤，双眼失明;硝烟未尽，咫尺天涯，主人在绝望的思念中吹响了伴随他们成长的哨音，乔伊奇迹般挣扎着重新站起来，循声走向主人……剧中主题曲一直萦绕在心底，保持着一种新鲜而锐利的力量：昨夜的星注定今晨被遗忘，太阳一出不知去向何处，再怎么劳碌也将归入尘土，唯一能留住的是走过的路……

53号马在一块青草旺盛的地方，步子停了下来。

我下意识地拉紧缰绳想要它往前走。年轻的骑兵上前来说：“我来牵它走吧。”

“嗯，要不就在这儿……让它吃会儿吧。”我意识到他是心疼马，又或许是我们这群不速之客耽误马吃草了。而且，年轻骑兵在草地上一直跟着马走了这么久，我也于心不忍。

“这草原上的草，叫什么草？”我们从马上下来，骑兵脸上也舒展开来。

“小青草，我们叫它小青草。”骑兵说。

我记得有一部反映青藏高原生物群种的纪录片，介绍高原上的植物为适应极寒的恶劣环境，生命节律会加快，甚至有的植物一夜间冒出来，天一亮就繁花似锦了。

夏日的高原植被中，不仅有朴素的小青草和蒲公英，更有一个争奇斗艳的斑斓世界：白色的点地梅、黄色的虎耳草、粉红色的棘豆，还有蓝色的多刺绿绒蒿，它们从发芽、开花到结果只有两个月，甚至在二十天内走完一生。而骑兵说的小青草，应该就是这里最普遍的青藏苔草，它的粗蛋白质含量较高，是巴塘草原上牛、羊、马最喜爱的夏季抓膘草。

“这些小洞是……”我看到草地上有一些小土洞，不禁好奇地问。

“土拨鼠的洞。”战士平静地说，“我们骑马最怕的就是这个。”

“为什么？”我有些惊讶。

“奔跑中马蹄要是陷入土拔鼠洞，受伤会很重。”骑兵严肃地说。这时候，53号马衔着几株青草，伸长脖颈抬头望了一下雪山上的天空，又迈出前蹄，向马群走去。

“放马不枯燥吗？”我有些发呆地问。

“不！其实很有趣的……马也有感情的。”

“马有感情？怎么会？”对陌生新鲜的事情，我习惯打破砂锅问到底。

年轻骑兵一说起自己的马，就打开了话匣子。他说：“我遇到过这样一匹马，平时训练的时候，过障碍它总是过不去。可我一点儿都没嫌弃它，也没有因为我们训练不过关就责骂它一句，还是一直对它好，精心护理它。在最后考核的时候，不知怎么地，那一天它突然就能过去了，给我一个很大的惊喜。”

他讲得意犹未尽：“我来不久，就发现了战马会哭，也会笑。以前63号马就很爱笑，可是最近却不怎么笑了。”

“马会笑？”我听得饶有兴趣，问，“马笑起来是什么样子啊？”

“就是朝你咧开嘴的样子……完全看得出来，它很开心。”骑兵说着，不由得自己也咧开了嘴。“我们连还有一匹马，平时訓练百米赛跑时每次都拿第一名，突然有次比赛落到了第二。它回到平日陪它训练的战士身边后，眼泪就从两边眼睛里流了下来……”

我惊奇地望着这名年轻的骑兵。他头顶是辽阔的天空，岩石般的云层在大风的推动下翻涌变幻;他身后是上百匹威武的战马，正在生机勃勃的草原上无比惬意地啃着青草。骑兵黝黑皲裂的脸上，有了几道绽放的笑纹。

对话越来越多，骑兵像说一个秘密似的告诉我：“草原上还有小狐狸，春天的夜里，红尾巴的小狐狸会偷偷钻进营地来叼小羊。”我的确看到骑兵放牧的军马群中，还混着几头牦牛和一些羊。

他说，这个季节，全连最重要的任务就是放马。因为军马经历了冬春的负荷训练，也必须在夏天新草出来的时候休整养膘。营地里每天早上六点半起床军号吹响，出操、吃早饭;早饭后，放马的战士就赶着一百多匹军马出来吃草，一直到晚上八点才回到营房。

“那……你们怎么吃饭？”我即刻问道。“呵呵，在草原上，马可比我们人重要！我们吃不吃都没什么，马一定得吃饱。”他又严肃起来，认真地说，“马吃不饱很快就会瘦。马瘦了就容易生病，抵抗不了草原上漫长的冬天。”

是啊，我怎么脑子又糊涂了呢？战马，是骑兵连的灵魂，是战士们最忠诚的战友，一位好骑兵总会把战马看得比自己还重要。

“这里冬天很冷吗？”被他的情绪感染，我有些担心地问。“这里的冬天又冷又长，六月里还下大雪。身体瘦弱的马如果受冻，一晚上，就可能死掉。”说到这里，骑兵战士声音里带着一种无能为力的情感。

“喜欢放马吗？你放马的时候，会不会放音乐听？”我不知道该怎么安慰一名骑兵对于战马生老病死的感伤，就故意转移一下话题。

“有时候会，天气好的时候……”停顿了一会儿，战士重新答着，又露出了质朴与率真，“不过，草原上天气变化很快。一会儿就乌云滚滚，很快下起瓢泼大雨。一会儿，又云开雾散，雨过天晴，彩虹横挂天边。”他说着，低头抖了抖迷彩雨衣上还残余的水滴。

“现在我们骑兵连的条件好多了，营房都是水泥砖房，吃喝用保障都挺到位的。”他接着说。我也听说过，以前高原骑兵的条件特别简陋，放马时战士们住的是单薄的帐篷，或者在距草坯、马圈不远的地方挖个地窖、做个地窝棚就住进去。可以想象，要完成放牧任务，是很不容易的。

“你二十几了？”我随意一问。“明年二十了。”骑兵说。我下意识地仔细打量了一下他……真不像不到二十岁，高原上的战士常常风餐露宿，加之长期强烈的紫外线照射，确实显得比实际年龄大不少。

“对了，你叫什么名字啊？”“我叫李深浩。”云层翻滚着高原上独有的忧伤，空旷与寂静揉捻在一起，静静陪伴着骑兵与马群。不知什么时候，我眼里不可抑止地滚动着热泪。我想到很久很久以前，父亲回到家中做木工活时，推着刨子，常常吹起的口哨《骑兵进行曲》。

我相信，每一名寂寞的骑兵都在等待一种新的召唤。