讲故事的人

蓝钥匙

1老李一天都离不开故事。他年轻的时候曾周游四方，腿脚不再灵便了之后，便干脆在离“故事城”最近的镇子里租了个小房子住下来。

故事城不大，当第一缕晨光照射进城门两侧的塔楼，城门缓缓打开，早就等候在门外的人们鱼贯而入，各自寻找自己满意的“故事人”。谁也说不清，这个沙漠中的孤城是何时出现的。传言讲故事的都是些奇人异士，个个身怀绝技，动物们的对话，猫的舞蹈，露珠落下草尖，星星在天上眨眼，甚至连醉酒驴子的叫声都能惟妙惟肖地表演。

仅仅是表演还不够，他们有本事让听众完全进入到故事里。听众会在太阳地里莫名被故事里的大雨淋湿了衣服，追求刺激故事的旅人会被猛兽抓伤手臂……在现实中无法品味的欣喜，不能体会的苦痛，以及生活中那些似乎永远可望而不可及的地方，都可以在故事城中找到答案。

老李拐弯摸巷，走到最偏僻的故事巷子里，那个讲故事的人头上戴着一顶斗笠，薄薄的黑纱顺着斗笠的边檐垂下来。她坐在一个古色古香的高背椅子上，面前横着一架同样被岁月洗礼多年的古筝。见有听众前来，她便调了下弦，似蜻蜓点水般轻盈地拨弄出一阵阵似细雨敲打芭蕉的声音。老李知道这是故事人在向他问候，便回了礼，弯身坐在凳子上。

2“还听……那个故事？”

“嗯，我就爱听那个故事。”这个故事他已经听过无数次，甚至可以原封不动地复述出来。而且只有他一个听众的缘故，他更能够不被打扰地自由徜徉在故事中。

故事讲的是一位颇具传奇色彩的探险家，他从年轻时就立志要旅历四方。他征服了最高的山峰，跨过了最宽的海洋，徒步穿越了荒无人烟的沙漠。他很快成了世人追捧的偶像。

老李最喜欢这一段故事。每次听到这里，他都会进入故事和那个探险家融为一体，成为一个浑身有使不完精力的帅小伙。在成家之后，他并没有因此停下自己远行的脚步。在女儿三岁的时候，他不顾妻子的反对，独自带着女儿再次踏上冒险的征程。他要让女儿传承自己的勇气和技艺，成为万众瞩目、比他还要伟大的探险家。

聽到这里的时候，老李下意识地深深地吸了一大口气。他知道，接下来的故事会让他难过至极。

有一次，探险家和女儿在沙漠营地休息，月夜里，陡然兴起了一阵剧烈的沙尘暴。那沙尘暴转瞬间就吞噬了天地星辰，等月亮再次在沙漠上空浮现时，探险家哪里还寻得着女儿的身影？

他懊悔不已，请世上最好的画师描摹出女儿的样貌，并重金聘请江湖能人四处寻找失踪的女儿。沙漠中的风沙很可能早就把女儿掩埋进深不见底的沙海里，也有可能卷起她年幼轻盈的身躯，把她像一颗蒲公英的种子一样抛撒到了世界上某个不知名的角落里。他努力强迫自己去相信后者。

3“这里……”老李长长地呼出一口气，打断了故事人的讲述，“故事还不够精彩。沙漠中遍布移动的沙丘，传说里面躲藏着一些沙漠精灵。他们和风一伙，偷偷跟踪沙漠中的旅者，等旅人们在沙砾上熟睡之后，攫取他们随身携带的财物。他们喜欢所有亮闪闪的东西，会认为那些都和星星有关。”老李认为这样的情节才够噱头，才能吸引更多的人前来捧场。“他们把探险家的指南针和装备偷窃一空，让他失魂落魄地在荒漠上游荡，喉咙里像野兽一样不停地发出呜呜的吼声，一声声喊着女儿的名字……”老李被自己脑海中的情景击溃，一屁股从凳子上跌落下来。一滴浑浊的泪珠，随着他身体的晃动滚落到干涸的地面上。

故事人慌忙起身，上前扶起老人坐好。她的身躯微微抖动着，良久，她又继续讲道：很多年过去了，探险家的妻子因为终年思念女儿而郁郁成疾，离开了人世。故事里的主人公孑然一身，他散尽家产最终也无法找回自己朝思暮想的女儿。最后他衣衫褴褛，独自走向大漠的深处。有传言说，他是为了和女儿当年一样，消逝在沙尘中。也有人说，他思女心切，又急又悔，最后发了疯病，以乞讨流浪为生……不过，据说他历尽艰辛，在大海的对岸找到了已经为人妻的女儿，父女相隔多年，终于得以团聚。

“关于故事的第三种传言……”老李费了好大的劲才让自己的语气保持平缓，“是探险家的年少轻狂，亲手把女儿送上了陌路，即使面对女儿也不会有脸相认吧？就算他想认，女儿也未必接受这个爱慕虚名胜过妻子和女儿的父亲……”

讲故事的人并没有否定老李的观点，自顾自地说：“年迈的探险家，在大海的对岸寻得了女儿的踪迹。他靠在货轮上干最脏最累的活才得以打动船长，同意带上他漂洋过海。”

老李随着故事，来到了一座海边的石头房子前。在老李犹豫的工夫，棕色的木门拉开了，门后站着一位女孩，神态和探险家去世的妻子十分相似。他心里确定眼前就是他日夜思念、找寻了大半辈子的女儿，可双腿裤管里就像灌满了铅块，一步也挪动不得……

“在探险家的故事里，或许他认为自己是一个不负责任的父亲。”故事人撩开面纱，一字一顿地朝老李说道，“可是在他女儿的故事里，他未必是一个不称职的父亲呀。”她眼睛闪烁着光芒，而面容是如此似曾相识。

4“当——当——当！”故事城城楼上的那口大钟沉闷地发出三声巨响。

老李奋力地从故事中挣脱出来。他身上依然带着大海对岸海风的味道，而那张满是沧桑的面颊上老泪纵横。他知道这三响，是提醒来故事城的人们该赶紧步出城门了。

他扶着凳子颤巍巍地起身，朝讲故事的女人递出两枚银圆。讲故事的女人接过银币时，手腕上那枚鲜红的朱砂色胎记像一尾小鱼跳进了老人的眼眶里。他认得那独一无二的胎记。三年前，他第一次看到的时候，就感叹命运跟他开了一个过于沉重的玩笑。女儿就在眼前，他却仍然没有做好和女儿相认的准备，这比他年轻时涉足传言中能够吞噬一切的死亡沼泽还需要更大的勇气。

不过，他坚信每天来看看女儿，并且把为数不多的积蓄通过听故事的方式慢慢交给女儿，才是对女儿最好的方式。只是，在故事和现实之间，他越来越笨重的思维经常无法分清它们的界限。

老李一直走出去很远很远，才鼓起勇气再次回望这座沙漠中的孤城。不过，此时大风卷起了一阵黄沙，视线里哪里还有故事城的半点影子？老人赶明日还会来买一段故事，那个他共同参与和完善的故事。此刻的故事城内，讲故事的女孩取下斗笠，她怔怔地望着手心里的银圆。这位听故事的老者，对这个故事的痴迷总让她感动又迷惑不解。

她决心明天要给老李讲一个关于她自己的故事，一个三岁就在沙漠里失踪的女孩的故事。

//摘自《少年文艺》2020年第6期，本刊有删节，远航/图