卖刀人

宁春强

一场细雨过后，山突然绿了起来。春种已经过去，人们不再忙碌。天才刚刚傍晌，石门村家家户户就炊烟四起了。老庙台前，一群老汉一边抽烟，一边拉闲话。日子就像这老旱烟一样，需要慢慢地品，才能品出味道。

突然，一声接一声的吆喝，从北街渐渐地近了：“菜刀！卖菜刀嘞——”就在大家一愣神的工夫，卖刀人已撂下挑子，真真切切地立在了众人面前。

卖刀人瘦瘦的，牙白，脸黑，眉毛浓密，一说话，抬头纹就聚拢在一起，额头如同爬满了蚯蚓。“老乡！这菜刀可是用上好的钢材做的，不敢保你能用上一辈子，可至少能用上十年八年的。买一把吧。”卖刀人两手各持一把刀，边说边相互敲打。咣嚓咣嚓的响声极富诱惑力，就有在家做饭的女人被逗引了出来。

见大家依旧疑惑，卖刀人索性当场试验，用刀砍铁丝。绿豆粗的铁丝顷刻间被菜刀剁成一段一段的，惊呆了现场所有人。

“多少钱一把？”满囤沉不住气了，眼神里充满了渴望。

“10块。”卖刀人直起身，依旧用刀敲打着刀。

“10块？！”满囤瞪大了眼睛，“这么贵啊！”沮丧便陡然涌上了心头。

“贵？”卖刀人看看大家，又看看自己手中的刀，“好刀自然得卖个好价钱，10块已算是便宜的了。而且，我的刀你们可以先拿回家用，钱赊着。”

天！还有这等好事？满囤旋即拿起一把刀，掂了掂沉重，“可以赊多长时间啊？”那期待的目光，便阳光一般泼洒在卖刀人的脸上。

“这样吧，什么时候你们这里的苞米涨到一块钱一斤，我什么时候再来收刀钱。”卖刀人缓缓地蹲了下去，从衣兜里掏出一个日记本来，把笔递给满囤：“你在这上面写下你的名字。”

“好好好！”满囤一连说出好几个“好”字，认真地在那个小日记本上写下自己的名字。众人突然醒过神来，纷纷效仿。片刻間，卖刀人的刀，已赊销一空。

“走嘞——”卖刀人收拾好挑子，一悠一悠地离去。这家伙莫非疯了？傻了？苞米是金子，能卖那么贵？猴年马月的事吧！阳光热情地追逐着卖刀人的身影，却把许多的疑惑单单留给了石门。

时间过得可真够快，仿佛只是一眨眼的工夫，七八年的光景已悄然過去了。更快的是那些让人有些猝不及防的变化。谁也不曾料到，临海的乡村也热火朝天地搞起了开发，楼房一座接一座地拔地而起。终于，石门村也开始整体动迁了，说是要腾出地来盖化工厂。

夏天说来就来了。一个平平常常的傍晌，石门人被一声声陌生而又熟悉的吆喝惊呆了：“菜刀！卖菜刀嘞——”天哪，他来了，真的来了！大家这才猛然想起，如今的苞米可不就涨到一块钱一斤了嘛！

依旧瘦瘦的，依旧一口雪白的牙齿，依旧满额头的蚯蚓。一切都在变化着，唯独丝毫不变的是这神奇的卖刀人。挑子再次落在了老庙台。石门人讲究信誉，人家的刀的确好，用了这么多年，依旧刚刚的，哪能赖着不清账呢？就相继去付钱，很潇洒地把自己的名字从那发黄的小本本上一笔抹去。

“卖刀嘞！10块钱一把！”

今年，他依旧卖刀，依旧可以赊账。“什么时候这里通上火车了，我什么时候再来收今天的刀钱。”卖刀人一脸的从容，连那额头上聚集着的蚯蚓，也写满了坚定和自信。

满囤赊下了两把菜刀。从来没见过火车的满囤，目送着这谜一样的卖刀人渐远渐逝，心中已涨满了期盼。

摘自《 小小说月刊·下半月》