火车穿过黎明（组诗）

叶海

山 行

往大山里行走，需要带根棍子

不管是竹棍还是木棍

都可以。用来打草或惊蛇

如果实在爬不动了

还能拿来当拐杖

这样多好。就像李虎大伯老了

再也无法跋山、涉水

但他依然矍铄

他那根用了多年

不曾離手，油光水亮的木棍

并不是祖传的。如同他

交给后生的，是崭新的登山杖

白毛夏枯草

我说的白草，并不是纯白的

只是在叶子边缘

长了层白毛。需要仔细看

才能发现

那绒毛藏在叶底

像长在白色花蕾上的眼睫

更像是，一个未成年的村姑

怯生生地站在角落

就算有人一再询问

夏枯草，会守住所有的秘密

日暮秋烟起

用土灶做饭的人，如今

早已很少了

在虾村。出了村口

也见不到滩涂

防波堤之外，多的是

大片、大片的

芦苇荡。一到秋天

江风偶尔送来几朵芦花

淡淡的。像村里

客人走后，飘起的炊烟

火车穿过黎明

若一个人，想要离开广州

从冬至夜出发

不管如何计划，天亮之前

都无法到家。

公交太慢，乘邮轮太悠闲

坐飞机又太潦草

那就买张火车票吧。让动车

跨清远、过韶关

穿越一条又一条隧道

夜有多深

隧道就有多长

而黑暗正被车轮不断碾压着

溃退中

车头灯疾速飞驰。多耀眼

多孤独啊！当乡愁

不再，从海平面浮起

它将驾驭着火车，穿过黎明

原址，或挽歌

其实，就算还能找到原先的座位

也找不到那个戈壁滩了

那几块乱石

架在上面的枯枝。篝火早已熄灭

再没有人，用轮指弹奏吉他

昨日种种

就像潮汐一退、再退

在长满了芦苇的湿地公园

除非有人开闸放水

除非秋风

吹起一朵朵芦花。多么朦胧啊

仿佛还能听到

海浪轻轻拍打着礁石。如一首挽歌

在1987年，干岙的月光下

秋 收

一想到这个词，田头呈现的就是

镰刀迅速向前挥动

是脚丫，猛踩着打稻机

双手抱紧了，一束又一束稻子

反复往稻桶里送

直到手中光秃秃的，只剩下稻草

多动人啊！晒场铺满新谷

金黄得，仿佛可以抵御任何饥馑

落日与蝉声

落日是不会着急的，反正就要

下山了。急的通常是

大半亩油菜，还没割完

天就要黑下来了。听蝉声的人

也是不会急的，着急的是秋蝉

仿佛叫一声，就少一声

叫着叫着，就把

早秋的明月叫上了村口的凉亭

铜 镜

铜镜有很多款式，摆放

在博物馆

向游客展示背面。

多么繁复啊，花纹华美

仿佛它所经历的

漫长时光，都沉淀在这里。

即便，镜子早已模糊

镜中的美人

早已垂垂老去。但是它

似乎仍记录了往事

于尘埃里。

若无人擦拭，就不再提起。

村里的狗越来越少了

就算是白天，虾村的土狗

也很少连声叫唤了

除了清明，或者春节

除了导游带着客人来农家乐

那些狗，都已经很老。老得

只会趴伏在村口

即便偶尔有车队，见不到

熟悉的车牌

它就这样瞌睡。仿佛

早已没力气抬头，或者吠叫

一开始

谁都不知道。当我摁下这熟悉的号码

仿佛你还在手机的另一端

还在那个山脚下，等着我们

踏青、饮酒，然后

住到你家。像三十多年前一样

胡云、你和我，还年轻

还可以顺着铺满松针的山径

一路滑行，直到山脚

多么神奇啊！仿佛一开始

你就等候在那里，从来没有改变位置

乌鸦落在树上

树还是这几株苦楝树，在高墩头

小暑刚过

树上早已结满了苦楝果

果子绿得发亮

仿佛是因为，吸饱了盛夏的光和热

祖母的蒲扇不摇，楝树枝不动

那只乌鸦就像画上去的

任凭知了如何嘶叫

它停在楝树上

呆呆地，等着某场久候未至的雷阵雨

松子落

长时间暴晒后，松果裂开了。

松林里

恰好吹来一阵秋风。

松枝摇曳

有人手持竹耙，正从松下经过。

野山葛

豺狗岩的野葛开花了，宝塔状的

花序从底部向上堆砌

仿佛是

在与盛夏道别。那从花萼中渗出来

浓郁的紫，仿佛是溪口

与远方来的客人

道别

——多璀璨啊！那样不告而别

如你离开豺狗岩

有如，积攒了一辈子热情

的夏花

只想着这一生

在邂逅你的刹那盛开。有如凋谢