雪地上的脚印

冯骥才（作家、画家）

五十年前我住一小院，乃昔日大户人家的佣人房，只是外跨一个小院的区区一间斗室而已。然时有友人来访，相谈文章绘事，其乐融融。那时穷，聊天不用钱，痛痛快快古今中外一通大聊特聊，亦真正的大餐。

一天，下了一天的雪，下班很晚，回到家待要开门时，见雪地上一些脚印。肯定有人来访，被我敲不开的门板拒绝走了。从脚印很难认出来访者是谁，我却看出是一位陈姓的友人，他是跛足，这雪地上的脚印不对称，一正一斜，一深一浅，一准是他！　可是他家住得远，从不骑车，为何大雪天蹒跚地来找我，或有急事？

我没有开门进家，掉头骑车去找他。他见了我非常高兴。我却急着问他找我何事，他快活地说：“接着聊雪莱聊惠特曼啊，我又有许多话想跟你聊。”忽然他好奇地问我，“你怎么知道我去找你？　没有人看见我啊。”

我想告诉他，但不便直说，只说了一句：“还得谢谢今天这场漫天的大雪——一片洁白。”

他怔了一下，跟着明白了，微笑着去给我倒了一杯热水。