在山东，你可能只算“半根葱”

发财金刚

每个第一次见到章丘大葱的人，都会被它的体格所震慑。其他地方的葱和这里的相比，基本上就是根汗毛。即便是身高一米八的山东大汉，在大葱竖起来的时候，眼神中也会流露出一丝畏惧，离远看还以为是刚栽下去的树。在章丘，不够一人高都不好意思叫大葱，把这种葱插到猪鼻子里真的可以装大象。

刚来这里上学的外地学子，往往还没进章丘大学城就能感受到山东人与生俱来的可靠，路边每一捆大葱都昭示着豪爽的山东美学。“以前在章丘上学，看到路边卖的这种葱，在南方我们叫甘蔗。”葱生江南为葱，生于章丘则为树。底盘不稳的车，是运不了章丘大葱的，毕竟你把它们竖起来排在一起，都可以当墙用。

山东章丘产的大葱有两个老品种，大的叫大梧桐；矮一点比较粗的叫气煞风，就是风吹不倒、气死风的意思。连山东其他地区的朋友在第一次见到这种葱的时候，也会怀疑它们是不是受过核辐射。

很多章丘人小时候都曾经在大葱的迷宫里找不到回家的路。而当一个章丘人去了外地，往往都会指着菜市场里的葱问：“你这蒜苗怎么卖？”在这些吃葱行家们看来，一米三以上的葱才能吃，那些比这矮的就不能叫大葱，顶多算是个盆景。

精益求精的章丘人民也许是嫌葱还不够大，每年都会在大葱成熟的10月份前后，举办大葱选美比赛。“章丘大葱节”至今已经延续了十几届，每届都能刷新全国人民对于大葱的认知。比赛大概持续一周，颁奖时会当场评选出现任“葱王”。

从严谨性上来看，这无异于一场葱界奥斯卡，有专业评委从葱高、葱白长度、直径、重量几个方面进行综合考量：每个选手要从地里挑出10棵葱参賽，先通过农药残留进行现场检测，再由评委对每棵葱打分，算出一捆葱的平均分，以此决定名次。比赛遵循百分制，葱高165厘米是基础，葱白部分就像人的腿，最低也得80厘米才符合参赛标准，每多1厘米加一分；葱根往上30厘米处量直径，直径达到2.5厘米算达标，每多1厘米加一分；重量以500克为基准，每多10克加一分。

评委们仔细测量每一根大葱，而观众心中的标准往往朴实无华，大部分人认为只有姚明才能作为真正葱王评比的计量单位。参赛者基本上都是章丘大葱核心产区绣惠街道的高阶葱师，平日里面朝黄土背朝天，他们比谁都更了解人民的需求。“姚明就是章丘大葱最好的代言人，年年大葱节都被拉出来当背景。这几年你的葱要是没有姚明高，老百姓都不承认你是葱王。”

一旦评上了“葱王”，这捆葱也像金榜题名一样镀了金。在2008年那个还没有微信微博的年代，一捆状元葱拍出了一万元的价格。

作为葱界的门面，章丘大葱早已经突破了生物学范畴，有了更多的社会学含义。当一个章丘姑娘拒绝你的时候说你还没有她家的葱高，那就是对你们之间的一切可能性都判了死刑。如果你在这里不吃葱，那你所有的病都是不吃葱导致的。比如，感冒了，你妈会对你说：“让你平时连葱都不吃。”

章丘大葱已经不是普通大葱了，它已经具有一种礼品的价值。“我们大葱不到两米的送不出手，这种东西存得住不怕坏，一到季节满大街都是抱着大葱互送的人，自己不吃的话还能继续送人。”

章丘大葱的名头远比铁锅响得更早也更有内涵，它就像泰山一样一直矗立在那儿，给整个山东都冠以“葱省”的称号。根据章丘大葱首席专家胡延萍的介绍，章丘大葱有着2600多年的历史，以高、大、脆、白、甜著称，不仅不辣，吃起来反而有苹果或梨一样的甜味。

有人说蘸酱生吃大葱的习惯一直给山东带来浓重的乡土气，甚至认为这就是让山东饱受地图炮之苦的根源。也有人为这种吃法平添了几分情感色彩：“大葱之于山东人，就像辣椒之于四川人。山东的葱从来都不是纯憨的代名词，我更愿意相信那是老一辈人岁月里咀嚼的故事。”

章丘大葱的品牌价值在互联网的介入下，已经超过46亿元，实实在在地帮助有需要的人脱了贫。把葱种到极致，本质上也是一种匠心。也许只有迫于生活的压力而离开章丘的土著们，才能品味出那一口远离家乡的回甘。

//摘自不相及研究所微信公众号，本刊有删节，小黑孩/图