我和妹妹的持久战

申琦

1

我五岁时，妹妹出生。

我趁大人不注意， 悄悄溜进卧室。墙壁是灰色的，床单也是灰色的，灰蒙蒙的背景中躺着一个粉嫩嫩的婴儿。她的皮肤皱巴巴的，少得可怜的头发湿漉漉地贴在脑门上，双眼紧闭。我伸出手挠了挠她的脚心，她张开嘴，哇地哭了起来，小小的五官挤成一团，口水顺着嘴角流到脸颊上。真丑！

家中有了妹妹，立即热闹了许多。屋子里总是弥漫着一种特殊的气味，那是由奶粉味、屎尿味和汗味混合而成的怪味。阳台上总是晾着几块方方正正的尿布。妹妹总是在吃饭的时候又拉又尿，害得我捂着鼻子大倒胃口。半夜从睡梦中惊醒，也总能听见她狼嚎似的哭声。

这一切我都能容忍， 我所不能容忍的是，我的生活里不由分说地多了一个人，要与我平分爸妈的爱。妹妹降临之前，我一直都是爸妈的宠儿，可现在，他们的注意力大部分都转移到了妹妹身上，这让我不免有些委屈。

我六岁时，妹妹一岁。

她心情好的时候会口齿不清地叫我姐姐，嘴里常常叽里呱啦地说着她自己的语言。有一次，妈妈把我俩打扮得漂漂亮亮的，准备带我们出去玩。刚走到门口，妹妹突然蹲下，稀里哗啦地拉了一地。妈妈赶紧把她抱到卫生间去洗，而我负责清理现场。看着那堆金黄的排泄物，我不由感叹：“小孩真麻烦！”妈妈一边给妹妹换裤子，一边笑着说：“你小时候也是这样。”我才不信呢，我想我小时候肯定比她强多了。

我八岁时，妹妹三岁。

妹妹变得越来越“能干”——她把我心爱的贴画撕得粉碎，把我喜欢的书泡到水里，把我崭新的存钱罐摔成两半，把我刚买的零食吃个精光。我一次次声泪俱下地跑到妈妈那里控诉，而妈妈每次都是一句“你是姐姐，要让着她”。

一个下雨的晚上，老师布置的作业很多，我一直熬到九点半才做完。洗漱完毕，我打着哈欠准备回房间睡觉，却看见妹妹趴在桌子上，手拿彩笔认真地画着什么。走近一看，她画的居然是我的语文作业本！我像一座休眠的火山，终于喷发了。我冲妹妹大吼大叫，好像要把妹妹出生以后我受的所有委屈都发泄出来。妹妹吓坏了，放开嗓子大哭起来，我也不争气地哭了。妈妈闻声赶来，拉走了妹妹。那个晚上，我一边抽泣一边赶语文作业，心中满是委屈和不平。

2

我十岁时，妹妹五岁。

我们终于有了一些共同语言。她可以和我玩警察抓小偷，我也可以陪她过家家。妹妹有了自己的社交圈子，整天拉帮结伙。我们俩单独在一起时常常会发生“内战”，她学会了还嘴和反击，我们之间的战争达到了前所未有的高度。但如果有人胆敢欺负我们中的任何一个，我们就会联合起来，一致对外。

有时我问她一件事，她会故意转转眼珠甩下一句：“这是秘密。”我不屑地撇撇嘴：“小毛孩子，有什么秘密！”她不甘示弱：“我是小毛孩，你就是大毛孩！”

有妹妹的暑假永远不会寂寞。

空气中总弥漫着火药味，一本书，一个水杯，甚至一双拖鞋都可能是战争的导火索。看电视时，我爱看武侠，而她偏要看动画，每天为了抢遥控器至少要吵两回。

我十二岁时，妹妹七岁。

她读一年级，我读初一。早晨，我和妹妹一起坐巴士去学校。我先把她送到教室，然后再去自己教室。下午妹妹比我放学早，她就在我的教室门口等上半小时，和我一起回家。

早晨我去送妹妹时，她会骄傲地向同学介绍：“这是我姐姐。”她的同学就对我肃然起敬，叫道：“姐姐好！”我的同学也问我：“每天下午等你的那个小女孩是谁啊？”“是我妹妹。”“你还有个妹妹呀！表妹吧？”“不，是亲妹妹！”我回答，声音里是掩饰不住的自豪。

妹妹的同学都不敢欺負她，因为她有一个亲姐姐。我的同学都羡慕我，因为我有一个亲妹妹。

上午第二节课有二十分钟的课间活动，有时妹妹“千里迢迢”地从小学部跑到初中部找我，然后我们一起冲到小卖部，盘算着怎样用零花钱买到最多的零食。锅巴、饼干、果丹皮、麦芽糖……走出小卖部的时候，我们一人手里拎着一袋零食，心满意足地笑。

放学时，巴士上人很多。看着瘦小的妹妹在人群中摇摇晃晃，我就禁不住伸手去扶她一把。好不容易有一个空位，我让她坐，她摇摇头，把我推上座位，然后一屁股坐我腿上。

她有时会央求我帮她写作业，我有时也会把男生写来的信给她看，她一字一顿地念却又不知所云。

下雨天，我们走在同一把小花伞下，手牵着手。下雪天，我们戴着相同的帽子和手套，边走边闹。

3

我十六岁时，妹妹十一岁。

我进了一所封闭式高中，所有学生都必须住校，只有周末中午，家长可以探望。伙食糟糕再加上思家心切，我第一个月就瘦了十斤。妈妈心疼得不得了，拉着我痛下决心：每个周末都给我送饭，星期三再加送一次。于是，星期三送饭的重担就落在了妹妹稚嫩的肩上。

每个星期三，上午第四节一下课我就冲出教室，跑到校门口眼巴巴地盼妹妹来。由于不让进出校门，我和妹妹只能隔着铁栏杆见面。我从铁栏杆内伸出手去接过饭盒，坐在草地上开始狼吞虎咽。妈妈做的饭真香啊！我一边往嘴里扒饭一边说：“我等你这顿饭等了一上午，连课都没上好。”妹妹哈哈大笑，说：“我看你像监狱里的囚犯，而我就是探监的。”我一口饭差点没喷出来。

此后，我每个星期三都能吃上妹妹送来的可口饭菜。某个星期六，妈妈来看我，说妹妹星期三中午来给我送饭，在回家的路上被一辆单车撞了。我正伸手去接饭盒，听到这话，饭盒一下子脱手，汤汁洒了一地。我抓住妈妈，问：“妹妹她没事吧，她现在在哪儿？”妈妈捡起饭盒，叹了一口气，说：“小腿骨折了，还好不严重，再过两天就能出院了。”

那天下午，我逃课去医院看妹妹。推开病房的门，偌大的房间只有妹妹一个人。她躺在床上睡着了，脸色惨白。我把目光移向她的腿，不禁倒吸了一口冷气。妹妹的左腿依旧纤细美丽，但右腿却打上了厚厚一层石膏，被绷带吊在半空。我仿佛看见妹妹头顶中午的烈日，用力蹬着单车往学校赶，又仿佛看见妹妹坐在倒下的单车旁，无助地哭泣着。我真恨自己，贪图家里的一顿饭，竟给妹妹带来这样的伤害。想着想着，眼泪涌了上来。

两星期后，妹妹的腿终于好了。我和妈妈说什么也不让她再给我送饭，星期三的午餐就此取消。

4

我十八岁时，妹妹十三岁。

高考结束后的悠闲假期，我终于可以和妹妹像朋友一样一起看电视、聊天、逛街。有时说起什么事，她还是会转转眼珠甩下一句：“这是秘密。”我还是会不屑地撇撇嘴：“小毛孩子，有什么秘密！”她眨巴着一双大眼睛说：“可是，我已经不是小孩子了！”我点点她的脑门：“在我眼里你永远是个小孩子！”

不经意间发现，妹妹真的长大了。我上高中这三年，妹妹的身高迅猛增长，才十三岁就到了我的鼻尖。她也有了带锁的日记本和带锁的抽屉，藏下花季独有的秘密。电话再也不是我一个人霸占，妹妹也会有事没事地和同学聊上半个钟头。有时打开她的铅笔盒，里面会有一封叠成心形的信。

屈指数数，妹妹出现在我的生命里已有十三个年头了。这十三年，我已经习惯了逗她笑惹她哭，习惯了在有人欺负她时挺身而出，习惯了和她抢苹果最后吃掉小的那个。而妹妹呢，也习惯了穿我的旧衣服，习惯了当我的“小尾巴”，习惯了“内战”时的屡战屡败。

离开家去上大学那天，爸妈和妹妹拎着大包小包浩浩荡荡地到火车站送我。火车开动了，我看见妹妹追着火车跑起来，一边跑一边抹着眼泪。突然记起，我十三岁那年妈妈出差，我也是这样，一边追着火车一边掉眼泪。蓦地明白，原来，妹妹就是我的影子；原来，纵然流年似水，我珍藏的过去却从未离开。

四叶草//摘自《少年文艺》，稻荷前/图