被放错地方的宝贝

玻璃沐沐

1

很小的时候，我经常干蠢事。比如，把金鱼捞出来埋在土里，把蚯蚓挖出来放进水里；比如，明明是这个班的学生，只是上了个厕所，回来就坐进那个班的教室。有长辈亲切地关心我：“你怎么傻乎乎的？”我还视其为夸奖，回赠一个可爱的微笑。

再长大一点，在数次无缘无故地摔倒、去食堂忘带饭卡、喝错别人杯子里的水后，最好的朋友对我说：“你有时候看起来真是蠢萌蠢萌的。”我渐渐明白，她是出于善意，蠢是真的，萌却是没有的。

我妈不太喜欢我，说我从长相到智商都完美避开了她的基因。她关于等我长大后被人误认为我们是姐妹花的梦想就此破灭。班主任不太喜欢我。我怀疑因为我的同桌是学霸，她才勉强记住了我的名字。她唯一一次主动叫我，还是询问我的同桌去哪儿了，更不会单独找我谈话。

我一度以为大家都是这样的，长着长着就好了。但真正意识到自己真的不聪明，还是在考试结果公布的时候。整个中学时代，一个班60余人，我大概没有进过前40名。有一点点真实的沮丧在我心里蔓延开来。

2

“你呀，什么都不行。”第一次听见我妈这样武断的结论时，我是震惊的。震惊于一个人可以对另一个人如此粗暴地下结论，并以如此不经意的语气，而这个人还是我最亲的人。

“今天的家长会上，老师说你考个三本还是有希望的。”原来，刺激她的原因在这里。

我扭过头去，在镜子中看到脸色苍白的自己。

“ 你知道我当时是什么感受吗？”她的声音有点发颤。

而我，心虚得简直不堪一击。

我妈没有做晚饭的意思。我去厨房看了看，把冰箱里的几根玉米放进锅里，添了点水开始煮，然后又坐到她身旁。

沉默了很久，一股焦煳味窜进鼻腔。我冲进厨房，掀开锅盖，手被烫到。锅里的水烧干了，锅底黑乎乎的，不知道有没有被烧穿。

我妈跟进来，几乎在怒吼：“你到底在干什么？”

我哭着喊道：“我不想当废物，我也想做一个很厉害的人。”

当天晚上，回到自己的房间后，我找出荧光笔，在一张大报纸上写了四个加粗的大字：“我可以的。”至于具体可以做什么，却没有一点想法。

3

如果说之前的傻乎乎和蠢萌只是一种善意的包装，让我可以缩在壳里假装听不懂它们背后的意思，可现在不行了。因为我个子越长越高，站在女生群里尤其醒目，所以引得体育老师对我的运动能力抱有一点期待。

事实上，打乒乓球，我永远不知道什么时候接球，总是弯腰捡球还老抓不到，追着球满场地跑；打排球，我作为后排的一员，本应该是一道屏障，但在球过来时第一反应却想躲，醒悟过来又反手把球打到身后出界。我就是一个彻头彻尾的猪队友。

体育老师望着我说：“你呀，什么都不行。”

又是这句话，刺耳无比。

稍微有点技术含量的运动我都做不好，这样的我，生活得暗淡无光。所以我才在校运会上，以自暴自弃的心态，报了无人问津的女子3000米。

比赛中，我快要喘不上气了，视线变得模糊，耳边风声呼啸，腿也沉重得似乎下一步就抬不起来。然而想象中随时会晕倒在跑道上的情景并没有发生。我就那样一直跑下去，不知不觉间发现前方已空无一人。我破了学校女子3000米的纪录。体育老师完全忘了之前说过的话，他说：“你叫什么来着，你有点运动天赋啊！”

后来，我又參加了全省的“晨光杯”运动会，和体校的一些学生同场竞技。我虽然没有赢得奖牌，但同样刷新了纪录。

那场运动会在市电视台直播，我妈恨不得通知所有亲朋好友准时收看。

再后来，市里举行了城际马拉松比赛。我和体育老师一起站在了起跑线上，他一巴掌把我拍了个趔趄，嘴上没有说什么，眼里却闪着鼓励的光。

我报了“半马”，在全程一半的时候到达终点，心里幸福无比。

4

运动会对我而言仿佛是一个契机，所有的转变都在那一年发生。我的学习成绩依旧不理想，但是我妈看到了希望，开始拿着小鞭子疯狂地督促我学习。那一年，我仿佛打通了任督二脉，飞快地瘦了下来，还见过无数次凌晨三点的栾城。

体育老师了解我的情况后，专门找我谈了一次话，说会帮我查看是否符合加分政策，就算不报体育大学也没什么，嘱咐我先把学习搞好。我充满感激地听着，不敢错过他说的每个字。原来被谈话是这种感觉。那天回到家，我又在报纸上写了几个字：“我可以的，不负青春。”

高考结束，分数出来，接着是填报志愿。最后，我幸运地被一所一本院校录取。

从努力去够三本线，到真正进入一本院校，这其中的路途太过艰辛和漫长。我又哭了。

我被录取到同一所大学的同学笑话：“行了，知道你太不容易，但是你这个气质不太对啊，这么大的个子脆弱起来太可怕了。”我想了半天，买了两瓶保健酒去感谢我的体育老师，结果被他挥手拒绝了。

这一年终是过去了。

大学放假回到家，我钻进厨房想帮我妈做饭，结果遭到驱赶，她说：“净添乱，你还是去看电视吧。”

我后退两步，倚在门边看她忙碌。我说：“其实我也能打个下手什么的。你以前不是一直说我干什么都不行吗？”

“没有，我没说过。”我妈坚决否认。

“ 你明明说过， 我记得很清楚， 我好像还哭了。”我坚持道。

我妈再没有说话。

饭桌上有我最爱吃的红烧排骨。我明明喊着要变瘦变美，却始终是个肉食动物。

“对不起！”

我抬起头，嘴里叼着肉骨头，以为自己听错了。

“妈妈错了，你很棒，我不该那么说你。”

骨头掉到了桌子底下，我弯腰捡起来丢进垃圾桶，鼻子酸酸的，却又拼命忍住了。我想起在一本书上看过的话：这个世界上没有废物，只有被放错地方的宝贝。

“废物”缺的，只是一双发现的眼睛。愿每一个“废物”，都能找到属于自己的天空。

四铭//摘自《读者·校园版》2020年第13期，陈丽丹/图