朱丽尔的最后告别

朱丽尔停住了脚步。每到这个时候，她总是疑心，是不是错了。可是，楼上的门，弹簧锁在响。朱丽尔又上了两级楼梯，把虚掩的门轻轻推开。朱丽尔知道这不是第一次，她也有预感，这也不会是最后一次。

朱丽尔考虑是坐地铁还是公交，或者可以走到街边，抬起手来招一招，出租车就会无声地滑行到眼前，打开车门，坐进去，神不知鬼不觉地离开。朱丽尔从楼梯上一级一级下来，推开单元门，看到的总是别人的花园。有绿地有池塘，有各色无名小花，虚张声势地开着，朱丽尔就会想，要不要停下来。也有些时候，不过是个小菜园，铁丝栅栏里，菜苗是空心的，几颗西红柿倒挂着，各个孤苦伶仃。朱丽尔会一边走一边深呼吸，慢慢用力，吐出去，呼进来。呼进来的空气有时候清冽，有时候浑浊，带着不明就里的味道。那么吐出来的是什么呢？朱丽尔从来不问自己，她不会凭空给自己添麻烦，什么麻烦都不会有，朱丽尔有时候，是一个不会自寻烦恼的人。

在朱丽尔家不远处有一家咖啡馆。她还记得三年前，那间空荡荡的库房里，四面墙的红砖，一块块露了出来，沙发椅没规没矩，就那么躺在灰白的水泥地上。黑铁做成了一排排架子，架子上有古怪的书，蓝绸的封面，像村里老人的寿衣。然而很快，茶色的玻璃门上勾出了圣诞老人，白的帽子靴子，卷曲的白色大胡子，菱形小牌子，在开了又关上的门上来回咣当，一间咖啡馆就开始营业了。她进到里面，听着麦克、琳达、伊丽莎白这些洋名，在空气中来来往往，看到一个个半大小子、丫头穿着卡着脖子的硬领，压低了嗓子细声说话。

那时，她还叫做朱丽丽。体重一百一十斤，身高一米六。算不上肥胖，可夏天为了遮盖赘肉，她的裙子会长到膝盖。照镜子时，她总是有点摇摆不定。眼睛是双眼皮，嘴也是小小的一朵。对，是小小的一朵，以前那个她爱过的男人，总是这样说。可脸太大了，鼻子还有点塌。朱丽丽相信，没有什么遗憾是弥补不了的。她穿微喇长牛仔裤，束腰蝙蝠袖，走起路来轻快地像一阵风。她快四十了，可是谁信呢，她不会跟别人说起年龄。要是有人，特别是男人，不小心提起她的年龄，她总会粲然一笑，意思是说有的女人是没有年龄的。

有没有年龄，朱丽丽自己说了不算。总会有人坐在那里，朝着朱丽丽叫“大姐，大姐”。朱丽丽大部分时候，都会端着一张笑脸，放低声音问：“您还想要点儿什么呀？”

只有一次，朱丽丽不耐烦了，那是一个经常把眼睛缠在她身上的男人。朱丽丽没好气地问：“大姐，大姐，我有那么老吗？”那个男人把头从碗里慢慢抬起来，突然就笑了。他说：“也是，漂亮女人怎么看也不会老。”后来这个男人又把这话重复了两次，最后那一次是在床上。那个男人说完这句后，又加了一句：“你就被这名字耽误了，丽丽，听着乡气，显老。”朱丽丽等着听下文，可男人却下了床，一去永不回了。

“朱丽尔”这三个字，是从另外一个男人的嘴里慢慢吐出来的，那个男人手里拿着一支香烟，斜倚在咖啡厅的沙发椅上。朱丽尔在告别朱丽丽的两个月后，也告别了那个男人，那天窗外下着雨，男人对朱丽尔说谢谢她，朱丽尔知道这就是成年人的告别。

“欢迎再来”，机器告别的声音，瓮声响起，咖啡馆的门在后边关上。

“哎呀，越来越不像话了。”她对出租车司机说。这种时候，她上车时情绪总有点不稳定。这个城市的天空，已经没有她来时那么蓝了，污染在一天天加重，道路时不时要挖开，粗粗细细的管子放进去，然后再一层层土填进来。到处都是工地，塔吊高高地支棱着，风过来，扬起了一层层的沙。还有家门口那条路，动不动就被塞住了，一辆辆小车长龙似的排着。在朱丽尔生活的日日夜夜里，这些小小的不便，此刻就像这个城市的海浪一样，此起彼伏地涌上心头。这些都还不是最要紧的，最要紧的是朱丽尔发现，这个城市的流动人口越来越少了，朱丽尔眼看着城管过来，把街边的小摊贩一次次清走，道路敞亮了，可朱丽尔的小店里，晚八点以后就不上客了。这一切的一切，朱丽尔堵在心里，跟谁说去？

“什么不像话？”出租司机好像完全没有理解她的意思。

遇到这种情况，朱丽尔就知道这个司机是外来户。要是本地人，朱丽尔起的这个话头，够司机絮絮叨叨说一路的。朱丽尔就可以把头靠在椅背上，看着窗外倏忽而过的风景，沉浸在自己的情绪里。

“我来的时候，这个城市可不是这个样子。”朱丽尔等着司机问，她是什么时候来这里的，又是哪里人，原来这个城市是什么样的，这样的话头需要一问一答，朱丽尔就可以集中精力对付司机的各种提问，把她的情绪像那些一闪而逝的风景一样甩到脑后。

“嗯”，司机看起来没有话要说，他淡漠地扶着方向盘，眼睛盯着前边。朱丽尔感到的静，很快被这个司机感觉到了。他打开了音响，调高了音量，有两个人在唱，一男一女。

“什么歌？”朱丽尔随口问。司机瞄了眼显示屏，没有表情，“往后余生”。

朱丽尔强迫自己不去想这几个字，“天气有点反常，是吧？”她现在就想说说别的。

司机表示同意，他腾出手里，把音量调低了些，然后把窗子开了一条缝儿。

“都快十月份了，天还这么热，秋老虎。”

司机把车窗调得又低了些，表示赞同。朱丽尔也觉得没有必要再说什么了。她把眼睛看向窗外，那是火车站，听说还是日本人建造的。十年前，她下了火车，出了车站，她告诉自己，一定要留下来。车站旁边，有两层的简易楼房，窗子外边探出一个个晾衣杆，粉床单粉衬衫挂在上头，随风在一晃一晃地荡。这是她最初租房子的地方。

房子是老的，长长的走廊常年不见光，公用的洗漱间墙上到处是阴湿的霉斑。当然，也有她喜欢的晴天的大太阳，把被子晒得暖暖的。她让大勇把被子抱进来，铺在床上，两人躺下来，阳光的味道就一下子就窜到鼻子里了。那时还以为这只是开始，好日子都在后头呢，这也是他最爱说，她最爱听的。谁能料到，后来，床空了，跟着心也空了。阳光一直在，阳光晒被子的味道还是老样子，可是一切都变了。

朱丽尔独自坐在出租车里，怀里抱着高仿的LV，那是装门面用的。她从来都是这样，尤其是和异性约会，一定要带一个看起来时尚且有品位的包。这就是她目前的生活方式，每个月有几次，然后持续半年，甚至几个月，她就该听到感恩或者谢谢了，以前是电话，现在是微信。几个字，就从有到无了。朱丽尔记得开始时也是几个字，那时是早晨好晚上好之类的。生活就是这样，什么都在意料之中，就像她清楚地知道，车子再转两次弯，再过三个街口，等红灯一变，绿灯亮起来的时候，她就该准备付款下车了，然后步行二百米左右，再上五级台阶，就是“朱丽尔麻辣烫”。

苑一鸣数五个台阶，走上去，推开门，走进“朱丽尔麻辣烫店”里，把挎包放在桌子上，然后拿起盘子和夹子。不用看，就是常规的那么几样，他的口味不会变，他有时候觉得自己懒。他现在一个人生活，六岁的女儿由苑一鸣的母亲帮忙照看。苑一鸣爱吃火锅，可火锅的吃法需要邀朋呼友的，至少也得两个人吃，你来我往，热气腾腾的。可是他几乎没有朋友。近来，在麻辣烫里，他找到了适合自己的吃饭方式。

苑一鸣用筷子夹住一个肉丸，在麻酱小料碗里一裹，放在米饭上，旁边是一片青菜，两根粉条，一团豆腐丝，还有一小朵黑木耳。一切都是精心搭配好的，有肉有菜有饭，一筷子划拉过去，全齐活了。苑一鸣也记不清，他什么时候就这样开始吃饭了。一顿饭，每一次筷子夹起来的，都精心搭配，这样一顿饭下来也够忙叨的，根本没时间跟人说话，事实上，也没有人可以说话。

这个叫做苑一鸣的男人，每个星期至少有两次会出现在“朱丽尔麻辣烫”，通常在晚上八点左右。他会挑选靠窗的同一张桌子，挑选固定菜式，用同样的姿势吃饭、看手机，然后用叠成三角形的纸巾，抹抹嘴巴，再沿着来时的路线，推门出去。剩余的日子，他就在单位食堂里吃，每个窗口轮换着。周六周日，他带孩子，大都在老妈家吃，碰巧有时候带孩子出去玩，那就走在哪里吃在哪里。吃在他这里不是问题，当然其他也不是问题。

问题是，手机打开满屏都是明星出轨的新闻。他不知道，这个年代别人会怎么看这种事。他的母亲倒总是跟他提起这个，在每个周末，他过去看孩子的时候，翻来覆去。他不说话，他只是奇怪，随便一个事情，都是一个可能的话头，指向那个已经离开他的女人。三年前，他的妻子说不能再这样下去了，她说她从没想过做全职太太，她志不在此，为了生孩子辞职，那是没有办法。她待在家里看孩子，心里有点堵，她要出去创业。他表示尊重，后来，她就去了北京，不是自己去的，跟着一个男人。以后，隔三岔五，她会跟孩子视频，开始还会跟他说两句，后来连那两句客套话，两人都觉着吃力。再后来，他打开视频，叫过来孩子，自己就走开了。

苑一鸣把手机放在一边，五秒后，屏幕自动黑了。朱丽尔上来收拾，问他还要点什么？他知道这个女人叫朱丽尔，他听到收银台的小姑娘叫过她。还有一次，苑一鸣问是不是还有什么凉的？朱丽尔指了指一进门的冰柜。他谢过她，走过去，五个大圆桶，五种颜色，不同口味的冰激凌，他舀了三个不同颜色的小球，装在小碗里。

八点半刚过，其余的桌子，基本都空了，这种情况也不是一天两天了。苑一鸣进来时，还有一半的桌子上有人，一对儿情侣，一个三口之家，再就是几个大学生。现在，店里除了他，还有个不大的小丫头，在靠窗的桌子旁，摊开作业本写字。

“小朋友，几岁了？”看着和女儿差不多大，他忍不住问了一句。

小丫头不抬头。他已经习惯了，问出去的话没人应答。

“叔叔问你呢，说话呀。”一个女人的声音响起。

他只好抬起头来，看着小丫头微笑。

小丫头还是低着头。那个声音又说了一遍。

他只好抬起头来跟这个女人说话：“小孩子，都这样。”

“她就是没礼貌。”

“我家孩子也那样。”

“你家孩子多大啦？”

他不是一个爱说话的人，特别是面对陌生女人，他会紧张。可现在没有办法了，他眼睁睁地看见这个叫做朱丽尔的女人，走了过来，就坐在他前边的桌子旁，扭过身来，笑眯眯地问他：“你家孩子多大啦？”苑一鸣有点后悔自己多事。

“这个地儿越来越不行了。”她随口说道，还有半个小时才能关门，时间需要打发。男人抬起头来，只是礼貌地附和了一下。

他可能不善言谈，或者只是不愿在一个陌生人的身上浪费时间，朱丽尔心想。

“十月份还这么热，”她说，看着他巴掌大的小碗里，三个冰激凌小球，齐刷刷各剩一半。在她店里，什么样的人没见过，可这样不紧不慢，连个冰激凌也吃得这么齐整的男人，还是头回见。他长相普通，五官平平，身材也过分瘦小，不是经常健身、肌肉邦邦硬的那种。夹克衫的领子，是特意立起来的，朱丽尔注意到，这里边倒像是藏着个性，或者类似自由的东西，朱丽尔有点拿不准。她以前有个男朋友领子总是立着，吃什么都放点芥末儿。在床上的时候，总说要带她走遍千山万水，事实上，这个城市的那片海，他都没有带她去过。

苑一鸣用勺子贴着碗边刮了刮，半勺子的汁儿，颜色浑浊，她看着他把勺子放到嘴里。

“现在生意真难做。”她说。

“哪一行都不容易。”

苑一鸣把手机放进挎包，站起身来，摁好包上两个暗扣。夹克衫有点咣当，裤子上有死褶，应当是直接从洗衣机里捞出来，晾一晾就上身了。“我走了，您忙着。”他推开门走了出去。

纯粹是因为无聊而不是别的，朱丽尔开始琢磨这个刚出去的男人。他不像是干体力活的，也不像是干部，应当是个办事员，就是平时朱丽尔办什么事，透过小窗口看见的那种人。她想象他趴在桌子上，在一张什么样的纸上盖个章，窗口外曲曲弯弯排着长队，队伍里的人脸上都是烦躁。一个没大意思的男人，朱丽尔盖棺论定。

“等会儿就回家。”她站起身来，对小丫头说。

三天后，朱丽尔看见苑一鸣走进来的时候，在心里提醒自己，别多事儿，他不是自己的菜。十年前的朱丽尔对男人，没有这样的把握，可是见的多了，把握也就有了。把男人比作菜，朱丽尔喜欢这个比喻，萝卜青菜各有人爱。除此之外，朱丽尔还有自己的心事，那就是菜不是饭，没菜也不能把人饿死。五年前大勇走了，她带着个孩子，还得靠自己挣饭吃。男人靠不住，这几年她总是对自己说，再说给女儿找个新爸爸，也不是没有麻烦，新闻上这种事情也多了。所以这些年，朱丽尔自己拉扯着孩子，没打算再结婚。她把女儿当成自己的全部，可孩子上了幼儿园，一走就是一天，店里的事忙完的时候，她就觉得日子稀汤寡水，没滋没味。

眼看日月如梭，韶华不再，朱丽尔就不能不想着给自己添个菜。添个什么菜，起初朱丽尔头脑清楚，必须是自己喜欢的，在这个问题上，朱丽尔不能将就，但将就不将就的，朱丽尔年龄越大，也看得越来越淡了，或者用朱丽尔的话来说，自己的口味在不断变化。原先颜值是第一位的，后来变成了风度，再后来能不能聊得来也成了一条，最近甚至觉得体贴也可以打动她。其次，她不能受伤，这也是朱丽尔要重点考虑的。她的心被伤透了，那么大的一个窟窿，多少个夜晚，她端详着那个窟窿，觉得这辈子恐怕都无法愈合了。她自己没有办法想通，生活按部就班走下去，就能走到一个窟窿里。

她和大勇高中就恋上了，都没考上大学，大勇先来这个城市打工，后来她也来了。然后就是摆摊，有了孩子，也有了小店，最后是房子。再往后就该是大勇说的好日子了，可事实上，大勇跟隔壁咖啡馆的一个小姑娘走了，好在店还在，抽屉里的存款大部分还在，当然孩子也留下来了。这个事都过去很久了，朱丽尔还在搜肠刮肚想隔壁咖啡馆的那个女人，那里边的女孩子都长得差不多，细腰间扎个小白围裙，头发盘起来，塞在纱网里，上边是个大黑蝴蝶结。一次是在她的小店门口，另一次是在咖啡馆门口，她好像看见过，大勇跟一个女人站着说话。在那些不能入睡的夜晚，朱丽尔痛心疾首地问过自己，为什么那么没心眼，为什么在眼皮子底下，就让一个狐狸精登堂入室，然后把一个大男人领走了。

答案是显而易见的，她太忙了。一边是孩子，一边是店，她把大勇当成了生活里的那种摆设，就像一把剪刀，她需要了探手就拿得到。事实证明，做了剪刀的大勇，完全有勇气把自己和朱丽尔的生活一刀两断。

断舍离，说得轻松，往后，每到雨天雪天，甚至晴空朗朗的天气，朱丽尔都会心情抑郁。有一天，她没去店里，女儿一大早送到幼儿园，她给自己倒了红酒，在高脚杯里，她准备放开自己。平时，有些东西必须藏着掖着。她准备听到发自胸腔的哭嚎、咒骂，想看到憋在眼眶里的水汩汩流出，门已经关紧，窗子已经闭合，邻居们都去上班。可是一切都准备好了，朱丽尔发现自己没什么了，她把倒在杯子里的酒，一口喝完，浪费不是她的作风。然后穿上鞋，打开门，往店里去了。

后来，朱丽尔再回忆起那天，就知道心死的时候，人就像块石头。但也只有到更后的后来，她才知道陪葬进去的是些什么东西。她开始轻易接受各种各样的男人，她的生活她做主。有时候夜深人静，她也会厌倦，别人在自己的生活里来来去去，可她得面对现实，她还年轻，需要时不时透口气。

苑一鸣这一次进来的时候，仍然是晚八点。这是个很规律的男人，朱丽尔走过去，拿着菜单想。在那天晚上回家的路上，吹着这个城市略带寒意的海风，朱丽尔脑子里浮现出来的竟然是一个男人的脸，以及他那宽松的夹克衫，还有压了很多死褶的裤子。他好像生活里没有女人，不然不会隔三岔五就来吃麻辣烫，而且都是一个人。快到小区的时候，攥着女儿的手，朱丽尔告诉自己，有点想多了。

她住的那个小区，不是很新。她当时买的是二手房，装修都是过时了的，地板门框都是死气沉沉的红，当初卖家说那个颜色是仿红木。住了没多久，朱丽尔就发现这个房子跑风漏气，地漏里窜出来的到处是味儿。在厨房里，凭着味儿，她也能知道邻居们吃什么。她不怎么在家做饭，守着一个饭馆，哪儿都能对付一口。日子看起来有点缺盐少醋，但她尽量让自己不这么想。

她给自己倒了一小杯红酒，孩子已经睡了，她睡眠总是不好。她翻了两页时装杂志，喝了酒，然后就趁酒劲还在把自己放倒在床上。她梦到一场婚礼，新郎是去年认识的那个健身教练，梦里的新娘子是她好像又不是她。早晨醒来，她给自己和女儿各煮了一个蛋，就急急忙忙出门了。

光备料，大半个上午就过去了。中午一通忙，下午两三点，店里的人就空了。朱丽尔靠在小吧台边，一首一首听着那些老歌。等四点一过，店里就又陆续来客了。她有时候会注意听，客人们都在谈些什么。有一次她听到几个老太太在说婆媳吵架，还有一次她听到两个学生在聊电影。要是年轻的时候，她肯定要跑过去问问是什么电影，但那些日子都过去了。放映厅里，抱着爆米花桶，灯光黑下来，没有人陪，她想都不要想。她喝绿茶，暑气还没有过去，这些日子她容易上火。白开水一样的日子有点太久了。

“下次带孩子一块儿来吧。”又一次，朱丽尔过去收拾盘子的时候说。二十分钟前，朱丽尔又一次坐到了苑一鸣的桌子前，她看着这个男人，把纸巾一张张抽出来，细心抹掉了桌上的灰，那是一些肉眼看不见的东西。另外一些纸巾被拿起来，一遍遍擦着额头上的细汗。朱丽尔有点好笑，天气已经不那么热了。

再下一次，是在周六的晚上，朱丽尔系着围裙，抬头擦汗，看到门前的石头狮子上，女儿和另一个年纪相仿的小女孩儿一前一后爬着。她走了出去，看到那个男人在台阶下站着。朱丽尔把头发撩到耳后，扭身进了门。朱丽尔再出去的时候，已经五点半了，两个小丫头踩在围着草坪的窄的水泥台上，那个男人跟在后面，神情紧张。朱丽尔看着两个孩子说：“跟我回家吃饭。”

朱丽尔站在厨房里，看着面条在锅里上上下下翻腾。她有点不明白自己，现在是客人正多的时候，她就这么着急忙慌地一走了事，孩子去哪儿还不能吃一口。一路上，她拖着两个孩子过马路，看着两个孩子手拉手蹦蹦跳跳，男人一声不吭跟在后面。上楼开门，朱丽尔没有感觉到背后的灼热。朱丽尔心跳平稳，她打开冰箱，取了两盒酸奶，递给两个孩子，然后打开一罐黑啤，放在桌子上。等她端出番茄鸡蛋面的时候，黑啤没动地方。

朱丽尔听到身后有笑声，在她把碗放到水槽中的时候。水流下来，碗的面目逐渐清晰。朱丽尔有那么一会儿，忘了自己身在何处。锅灶冷清太久了，水槽子里有点堵。这个家有了点热乎劲儿，朱丽尔想，那罐打开的黑啤，有没有人喝过？

“这样方便吗？”朱丽尔抬起眼睛，微笑着看苑一鸣。两周后，他们面对面，坐在一家火锅店里，锅里的汤，红的一半，热辣得翻腾，白的那一半，还纹丝不动。不远处的围栏里，两个孩子在滑梯上玩。

“有什么不方便的？”苑一鸣让她安心。来而不往非礼也，他的家里好久都没有客人了。他站起来，把香菇、杏鲍菇、蘑菇倒进两边的锅里。“羊肉还得等会儿再下，”他想不出来还能再说些什么。他低着头，把所有的盘子都往前挪了挪。

“家里有些乱，”苑一鸣觉得自己没话找话。

“一个人过日子，总有点儿。”总有点儿什么，朱丽尔觉得不太好说，每个人的情况不一样，缺盐少醋是肯定的，但莺莺燕燕也是有的。

“嗯，一个人。”苑一鸣重复的时候，朱丽尔感觉到一种轻轻的痛楚。他几乎把整盘子羊肉端起来倒进了锅里，连带着一滴滴化开的血水。

话还是不多，两个人低着头都在锅里找东西吃。孩子们已经吃完，重新回到滑梯边。可总有什么东西发生了，朱丽尔敏感地察觉到，那是一个共同的地带，专属于他们俩，表面看来仅仅是相同的处境。一个人过日子，拖着一个不大的孩子。可实际上，又不完全是，更像是另外一些东西，是床头柜上的红酒，家具上落下的灰，别人的沙发，别人的床，下来楼梯后，推开的沉重或者轻盈的门。还有那些不知道通往什么地方的小道，那些她能看到花开未必看到花落的花园。那些个角角落落，装满了一个成年人被生活遗弃的痛楚，那些个没法面对的，无法轻易说出的，所有的所有。而这些所有的所有，对面的这个人，一样也都有，朱丽尔知道。

朱丽尔不知道的是，推开男人家的门，会让自己不知所措。一种极致的东西，绕过生活的油盐酱醋扑面而来。朱丽尔稳了稳心神，发现那是一种颜色。墙壁、地板、门、窗帘、沙发、电视柜，都是一种白，铺天盖地，不由分说。进到厨房里也是，油烟机是白钢的，柜体是银色的，理石是白玉的颜色，就连筷笼里的勺子、铲子，都在不紧不慢地散发着幽幽的白光。

朱丽尔已经不能再把这一切理解成一种干净、偏好了。坐在沙发上，她觉得白从四面八方赶过来，围拢她。但奇怪的是，她不觉得被这种白压迫，这些齐心协力的白，有种自行其是的劲儿，或者说它们还没有来得及聚沙成塔，就心灰意懒了。到处都是半心半意的东西，餐厅里垂吊的小灯泡，一半在白色灯罩里，一半裸在外边；过道上贴了有花的壁纸，花朵从中间劈开，一半生机盎然地开着，另一半就不知所踪了；还有窗帘，一半从高高的圆挂钩上脱了出来，有气无力地耷拉着。

“这房子装修得很素雅。”朱丽尔说的不是实话，这房子有点像病房，才是她想说的。

“有点白吧？”苑一鸣仿佛听到朱丽尔的心里话。

“还好。”

“我其实是个大夫。”

“哦”，朱丽尔觉得一下子都想通了。

“当然，不是你想象的那种。”

朱丽尔等着他接着说下去。

“我是个小儿推拿大夫。”

“那我们家孩子要是生病就找你了。”

接下来，苑一鸣开始滔滔不绝了。对他来说，这是一个难得的可以有话可说的时刻。朱丽尔耐心等着苑一鸣把小儿的咳嗽、脾胃、上火谈了一遍，然后又把手伸出去，让苑一鸣找到那一个个神秘的穴位。还有什么呢，可以简单说说。

“你们怎么分开的？”朱丽尔突然想问问。

“她跟人走了。你们呢？”

“也是。”

还没到敞开心扉的时候，话已经说得够多了。见时候已经不早了，朱丽尔站起身来，叫过还在玩耍的孩子，“我们该回去了，谢谢款待。”

女儿已经睡了，灯下，朱丽尔在想，那个男人有没有发现那个水杯，在北边阳台，不起眼的小书架上。她下楼的时候，就知道孩子的水杯落下了，可她没有回去。什么时候回去？要不要回去？这算得上是个问题，不大不小的问题。一个可以有无穷解的问题。

要不要给自己添个菜？这是朱丽尔近来一直考虑的问题。两个月以来，天越来越短，跟着海从老远的地方上了岸，铁青着脸，跑遍整个城市的大街小巷。朱丽尔锁好了小店的门，从台阶上下来的时候，就觉得一天比一天重的寒意。她蹲下来，给女儿系好围巾，风从她的指尖，奔跑着呼啸而过，她觉得冷。

有一天下午，天是阴着的，她拨了他的电话。上次苑一鸣来店里吃饭时，告诉过她，每周有一个下午，他不用上班。电话里的声音，有点陌生。可来不及了，朱丽尔告诉自己，箭在弦上，每到这个时候，朱丽尔都会有这种感觉。上次这种时候，还是半年以前。

锁“咔哒”一声，单元门开了，不知为什么，每到这个时候，心还是虚飘飘的。这几年，朱丽尔推开过各种各样的单元门，推开时，心多少是有点雀跃，有那么一点点期待，期待什么呢？朱丽尔事后才想得起来问自己。可到了那时，朱丽尔多半是慵懒的，那是一种知道答案后，就不想再穷究事理的懒散感觉。只有一次，从那个健身教练的房子里出来，把门掩上，她还有推门前的心情。当然两个月后，她又回到了原处，生活没有奇迹，一次都没有。

那么这一次呢？不过是一个水杯，跟奇迹沾不上半毛钱的关系。朱丽尔还想再看看，毕竟这一次不像以前，水杯能多少让这个事情有个回旋的余地。尽管这样，朱丽尔还是花了点时间，精心打扮了自己。以前，根据那个人的口味，庄重、娇媚、妖娆、清新、性感，都曾经有过，惟妙惟肖，连朱丽尔都怀疑自己，是不是这些东西就长在自己的身体里。可这次，坐在出租车里，朱丽尔才觉出不对劲儿。宽腿的羊毛裤，套着宽大的长毛衣，朱丽尔知道自己，一定是在郑重其事和随意率性中犯了难，才变成一个没有曲线的麻袋。其实这个事情，也是在严肃与不严肃中间，何必较真。

苑一鸣打开门，等着朱丽尔从楼梯走上来。他是个成年男人，他会想，一个孩子的水杯，有必要大动干戈？他带过去就是了。除非……除非什么呢？他不想往深处想，想得太多了，容易失望。这样的失望，这几年中也有过好多次了。那些小小的咬噬的痛苦，并不会毁掉整个生活，可它们给生活镀上了一层膜。从此，快乐与痛苦都灰蒙蒙的。

一切都是幽幽的暗，朱丽尔推门进来的时候觉得满意。在这种不明不白的光线里，连苑一鸣的眼睛都好像多了些东西。对，这样的时刻，如果什么东西都不在眼睛里，朱丽尔会觉得那才是错觉。

苑一鸣觉得自己产生了错觉。藏在大毛衣里的女人笨重臃肿，那个干练的老板娘不见了。关于水杯的事来来回回都说了三遍了，每次都是女人在起头。现在，连她都无能为力了。杯子就放在茶几上，女人从沙发上站了起来，沙发到门只有五步远。箭在弦上。

“要不，在我这儿吃个便饭？”

女人坐下来，有点如释重负。

冰箱里，只有几个水果，一小袋子鸡蛋。谁也没再提饭的事。可沉默压过来了，必须做点什么。朱丽尔听着自己笑出声来，那是另一个自己。老实说，她看走了眼，做游戏也得选对人。不过，她走了那么久，才来到这里，没有一下子就出去的道理。

朱丽尔从楼上下来的时候，天已经黑了。她的肚子饿了，坐在出租车上，红的绿的灯一闪而过。她有点不认识自己。她还记得，临出门前，男人把水杯递给她时看她的眼神。他不会说话，在床上，他做他的，没有多余的内容。

多余的，是自己的身体，每隔一段时间，就会尖声叫喊。她起早贪黑地忙，全心全意做个好母亲，她听歌追剧，忙到脚不挨地，她压服不了它。压服不了，就放开自己。成年人的成熟，就在于不为难自己。每个月两次，朱丽尔总会走上那段楼梯，听着楼上的门，咔哒一声，轻轻打开。一切驾轻就熟。

朱丽尔娴熟地驾驭着一切，带着任性的放纵，清新或者妩媚、热情或者高冷，就像她穿穿脱脱的衣服，款式不同，风格各异。有一次她烫了波浪大卷，轻佻地坐到苑一鸣腿上，她看到了这个男人眼里的困惑和隐忍。朱丽尔很得意，在这间房里，可以不再做自己，那个被老公遗弃的失败女人，那个为了生活需要赤膊上阵的女人。她可以做任何一个她想做的女人。她知道这个男人会包容，不是因为爱，而是因为难得添一个菜。在这一点上，两个人完全一样，也完全公平。

苑一鸣家的厨房里在发生着变化，新添了骨瓷的碗和盘子，餐厅的灯泡全换了。夜晚吃饭的时候，灯光璀璨。窗帘拉起来的时候，平展展的，就连壁纸上的花朵，也找到了丢掉的另一半。朱丽尔不动声色。

苑一鸣也不动声色，他看着这个女人，像换衣服一样变换着自己。她把他弄糊涂了，事实上，他也知道自己对女人从来都没有明白过。对他而言，女人是随时进来也可以随时出去的另外一种生物。他对她们，向来无能为力。回想一下，第一次在麻辣烫的小店对她有印象，到现在都过去大半年了。他眼睁睁地看着这个女人闯进自己的生活，穿着他的衬衫，在厨房里出出进进，洗水果或者找水喝，那多半是从床上下来以后。等她推门出去，他多半要在客厅的沙发上坐一会儿，这个女人的味儿还顽固地留在这里。苑一鸣接着就会发现，刚刚离去那个女人会留下一些东西，有时是一把蔬菜、一袋水果，孩子的新裙子，甚至是餐桌上的花格子布。

朱丽尔从不空手。她觉得事事得讲公平，她不觉得她是女人，他占了她的便宜。反而是每次约会，他预备的水果、点心、晚饭，让她觉得欠了人情。朱丽尔是生意人，知道人和人的关系，两不相欠，才能一别两宽。

苑一鸣宽不了心，他眼见着这个女人把越来越多的东西，带到这个家里。这些小东西，带着一点执拗，生生往他的生活里挤。然而添个菜的事，谁还能较个真？

问题是，有人较真。那个人是苑一鸣的老母亲。那一天，老太太要给儿子送点吃的，没打招呼，直接用钥匙开了门。

老太太进到屋里，眼就花了，她看到一个女人，在自己儿子厨房里晃。老太太想都没想，就推门出去了。这还用想吗？那个女人光着两条腿，穿着儿子的衬衫。

好不容易等到周末，苑一鸣回了家。老太太拿过一袋子豆角，坐到苑一鸣跟前。苑一鸣准备伸手掏手机，就看到老妈把豆角推过来。苑一鸣只好把手探到袋子里。

“老这样也不是个办法。”

苑一鸣脑子还没有转过弯来。

“要是有合适的……”老妈停下来，把豆角倒到盆子里。

“什么合适的？”苑一鸣不知道，他和老妈的脑子里同时闪过一个身影。

菜的事儿跟老妈说不清楚。

“有什么菜，咱就做什么饭，咱不挑啊。”苑一鸣觉得老妈能跳到他的脑子里。

“嗯，不挑。”

“我看那个就挺好。”

苑一鸣突然明白，上回的门锁为什么响了却没有人。

苑一鸣的脑袋开始大了。他跟朱丽尔本来挺默契，就是个菜的事儿，哪天不爱吃了，换个菜也正常。现在老妈带着一袋子豆角跳进来，非要他不挑不拣，看菜做饭。什么事论到吃饭的份儿上就严重了。

等下一个周末，苑一鸣再回家，就带上了朱丽尔，这是老妈的意思。这一周老妈各种电话微信轰炸，苑一鸣觉得老妈有种非要把生米做成熟饭的劲儿。转头跟朱丽尔说，朱丽尔却没事儿人一个。朱丽尔跟苑一鸣说，这饭也得看几成熟，要是水汽刚蒸完，也不焖一焖，就揭开锅盖，那米硬的肯定咬不动。

苑一鸣没听明白，不知道朱丽尔是成心想做一锅夹生饭，让牙口不好的老太太倒胃口，还是说凡事急不得，时间足够火候自然就好。朱丽尔这边呢，想的却是菜不能当饭，更不能随便做饭。她不是不想吃好菜好饭，问题是像苑一鸣这档子大众菜，虽然能细水长流，吃得时间长了也容易腻味。她现在一个人惯了，残茶剩饭是常有的事，可一个人也省心，不用吵架不用背叛，而且冷不丁，还碰到一个自己喜欢的菜。

朱丽尔揣着这个心思，就抱着随遇而安的态度了。礼盒准备的是稻香村的点心，另外就是时令水果。朱丽尔倒不是要讨老太太喜欢，就是觉得凡事要讲个礼数。朱丽尔觉得老太太虽然有意，但只要她和苑一鸣无心，老太太总不能赶着鸭子上架吧。

老太太那天真还没起劲儿赶鸭子，只是笑眯眯地把鸭子炖在砂锅里。老太太看着朱丽尔把鸭肉一筷子一筷子夹到碗里，就眉开眼笑。朱丽尔也喜欢眼前这个一见她就笑的老太太，诚心诚意地帮着来回忙活。所以，等到吃完饭，朱丽尔听到老太太说，明天让一鸣带她去二姨家里玩玩，朱丽尔也没忍心反对。

苑一鸣这边呢，知道老妈不想让煮熟的鸭子飞了，可他现在再说什么，已是鸡同鸭讲。本来他还以为朱丽尔会推辞一下，可这个女人说话办事总是出人意料。

第二天，苑一鸣带着朱丽尔踩着饭点儿去的二姨家。一推门，就惊着了。二姨的一对双胞胎姑娘，带着姑爷孩子全来了。三十平米的客厅里，满满当当全都是人。苑一鸣知道二姨热情，早有心理准备，可来了才知道，自己准备得远远不够。朱丽尔在这个城市里，没什么亲戚，看到眼前的一大家子人，心先就热了。

问题是，二姨家都去了，三姨和小舅家不去就失礼了。这几个亲戚家全走下来，还没等他们喘口气，苑一鸣父亲那边的亲戚又来了一圈。三个月下来，苑一鸣先蒙了，这阵仗已经是非朱丽尔不娶了。他顺着七大姑八大姨的眼睛，看到了另外一个朱丽尔。这个朱丽尔会过日子，菜场的菜价比谁都门清，小账在本子上，事无巨细，清清楚楚。待人接物，有分寸，懂周全。苑一鸣知道，这些其实都是一个老板娘的基本素质。这些日子以来，苑一鸣眼中只有床上床下的朱丽尔，他从没把她放到日子里看。但这些七大姑八大姨看不到床上，她们只能往日子里看。她们跑到老太太耳边聒噪不停，百川归海，结论都是，把朱丽尔放到苑一鸣的日子里，再合适没有了。

老太太把结论放到心里，她笑眯眯地让儿子跟他摘豆角。

“丽丽这人怎么样？”老太太觉得丽尔两个字，念到嘴里滑溜溜的，就擅自把朱丽尔又改回朱丽丽。

“什么怎么样？”苑一鸣觉得床上床下的，不太好说。

“过日子怎么样？”

“那还用说。”苑一鸣的意思是她一个老板娘，要是不会过日子，小店早就完蛋了。可是话进到他老妈耳朵里就变成另一个意思了。老太太觉得儿子的意思就是瓜熟蒂落，水到渠成。

老太太真的不再说什么了，她埋下头来开始张罗。苑一鸣眼看着自己的老母亲今天拿回一块红被面，明天带回一盒红碗筷。再不然就是跟他絮叨喜糖喜饼，心里就有点发毛。后来他就想，他吃过南方一种食品，就是菜饭，菜就是饭，饭就是菜，稀里糊涂，味道还不错。

朱丽尔这边呢，心里却越来越不是味道了。她不是不知道整个事情越来越跑偏，问题是，她拦不住，拦不住那么些热情好客的人，拦不住那么多好玩的事儿，拦不住她喜好玩闹的心。每一次她都强迫自己酒足饭饱、不乐不归。清汤寡水的日子，过得太久了。她知道，这样的好日子，以后不敢说没有，就是有也不会太多。所以每一次都有可能是最后一次。

朱丽尔最后一次照了照镜子。镜子里是另外一个人，朱丽尔有点不认识自己。鼻翼两侧的暗影将鼻梁高高托起，化妆刷打出了锥子脸的轮廓。眼影是亮红，衬着桃色的腮红，再加上朱红的唇膏，红通通一片，可并没有喜气洋洋，相反倒像是哭过。床上摊了一床的衣服，穿在身上却是眼晕的乱。蓝底红紫格子的紧身小衫，下边是绿白格子的大摆裙，鞋子却是湖蓝色的半筒靴。懒得再换了，有什么关系。昨晚接到苑一鸣的电话起，朱丽尔就在琢磨穿什么。穿什么？她突然想起她和苑一鸣的第一次。那天她也是在镜子前站了好久，身后摊满花花绿绿的衣服，就像现在。

现在，她推开苑一鸣家的门。男人脸上都是笑，朱丽尔心乱了一下。餐桌上居然有花，床单也换了，红缎子上，亮着金色的牡丹。朱丽尔不想煞风景，至少现在不想。他要说话，她走过去，用吻堵住他的嘴巴。她看着他的眼睛，觉得眼眶有点湿。这么多天以来，他也尽力了。她向后边倒下去的时候，突然有点担心身下的那朵牡丹。

他压了上来，甚至是狂乱粗暴的。她伸出手去，搂住他的脖子，心想这或许是最后一次把自己交给这个男人。

她让开了那朵牡丹，让自己落在床的另一边。现在到了最难的时候。她还记得昨晚，电话里苑一鸣的声音，有点迟疑，说了很久，然后停下来，等她说好。可她只是说，明天再说。电话那头，犹豫了一下，然后挂了。

再说总得要说。昨晚电话挂了以后，她就一直在打腹稿。她举棋不定，从哪里开始说起。麻辣烫还是那个水杯，或者她自己心里那个冰窟窿。能解释清楚吗？半年前，她拾级而上，推开了他的门。她坐在他的沙发上，等他把她留下来。她牵着着他的手，一直来到他的床边。她见了他的母亲，见了他所有的亲戚。然后，她居然就要退了，扔给他一个烂摊子，一个说不明道不白的背影。她能说自己懦弱吗？她能说自己其实对他始终没有那种要命的感觉吗？她能说她也只是想添个菜吗？她嘴张了张，她没有办法把这些说出口。

在这一天的晚些时候，朱丽尔将会非常庆幸，她把这些真心话，牢牢攥在心里，哪怕挤出水来，也没有让它们走露半点风声。走在夜风里，朱丽尔将会想，生活其实远远比想象的宽阔，它敞开怀抱，能容纳得下所有不见天日的真实。而她，除了把自己完全地交给生活以外，别无他法。

朱丽尔靠在床头，说出口的只能是自己想喝水。苑一鸣觉得奇怪，明明是自己说得口干舌燥，但口渴的却是朱丽尔。从昨晚到现在，不止这一件事颠倒了。以前是朱丽尔在说，苑一鸣在听，间或插一两句嘴。可现在，他苑一鸣絮絮叨叨说了半天，朱丽尔半点动静都没有。再往前就是前晚了，老妈叫他回家吃饭。他坐到小饭桌前，发现饭菜旁边立着一个酒瓶子。老妈平时最不放心的，就是他爱喝两口。没想到老妈会亲自给他倒一杯，说好菜下酒。

朱丽尔是不是盘好菜呢？苑一鸣也不是没有问过自己。他的答案是，有时候是，有时候不是。他看着朱丽尔，在两个小女孩中间，蹦蹦跳跳的，带她们做各种游戏，自己还经常笑得前仰后合。但也有些时候，他顺着朱丽尔的眼睛，看到过去那些模模糊糊的影子，虽然只是一些语焉不详的片段，但苑一鸣有想象力。

苑一鸣觉得头疼的是，老妈比自己还有想象力。老妈的想象力，始终盘旋于苑一鸣的婚后生活。谁来做饭，谁来管钱，要不要再生一个。苑一鸣觉得老妈的想象力，有点超前。可老太太心里想的是，儿子就是老实，眼前一个现成的人，怎么就不往前想想。老太太岁数大了，知道不进则退的道理。

“还等什么？”老太太把酒瓶往前推了推。

“急什么？”苑一鸣是大夫，知道心急容易上火。

“妈都上火。”

老太太刚拔完火罐儿，额头上一大一小，两个紫印子。

为了这个事儿，老太太火烧火燎的，苑一鸣觉得是没法再等了。

临出门，苑一鸣丢给老妈最后一句话，“妈，你明天就不用上火了。”

上火不上火的，苑一鸣很快发现没那么容易。比如说现在，朱丽尔靠在床头，不多说一句话，只是一小口一小口把水咽下去。苑一鸣就觉得自己的额头上也有两个紫印子。

朱丽尔不想上火，她知道自己并不坏，可也没有好到要委屈自己。眼下这桩事，虽然棘手些，时间一长也就淡了。她只是有点不明白自己，为什么不干脆点儿。她还在等什么呢？昨晚，在电话里苑一鸣就问过她，“我们还等什么呢？”没有退路，她必须低下头来，往自己内心的深处看了，苑一鸣，这个普通男人背后有着什么，那是细水长流又乏味不堪的生活本身，是让朱丽尔既无法忍受又割舍不了的一切一切。

苑一鸣在等，一只卡通的水杯被紧紧攥着，在朱丽尔的手里。杯上一只猫咪，在门后，探出头来，露出一双怯生生的眼睛。她不说话，但眼睛里有一种东西，哀伤恳切。苑一鸣心里一动。他不知怎么了，就伸出手去托住她的脸。在他的手里，朱丽尔睁着一双孩子气的眼睛，有点错愕有点惊惶，就像杯子上的那只猫咪。苑一鸣心里又一动，他的手越发温柔起来，上上下下，爱抚着她的脸颊。然后，他看到朱丽尔的眼泪，一滴一滴落下来。

朱丽尔没想到，她等来的居然是自己的眼泪。太突然了，这一个瞬间。怎么可以？朱丽尔是谁，来去匆匆，精明强干，一个店里里外外，一个家琐琐碎碎。她运筹帷幄，精打细算，知道怎么迎来送往，知道每一个熟客的口味，知道银行的利息，知道保险的分红，知道怎么和工商干部巧妙周旋。当然也知道撑不住的时候给自己添个菜，知道什么时候上楼推门，在听到感恩谢谢之后，又什么时候得体的离开。她要强好强，从不言败，即使在大勇最初离开的日子，她也咬着牙，强装笑脸端盘子迎客，回家按部就班带孩子。她不是没哭过，但流出的眼泪，是要给自己看的，那些汹涌夺眶而出的眼泪，只能在沐浴中被冲刷，在黑夜里被遗忘。

怎么可以？她朱丽尔突然被一只手打败了。这只手，就这样轻而易举地过来了，单刀直入，不声不响。朱丽尔觉得心里有堵墙轰然倒塌。在断壁残垣间，有个柔弱的婴孩，痛苦地蜷缩着，她知道那就是自己。眼泪从四面八方涌了上来，从身体的角角落落漫上来，朱丽尔无知无觉，只有四处漫着的水。

手机突然响了起来，是朱丽尔的。她拿起接听，只听了一句话，就从床上跳下来，拿起包往门外冲。苑一鸣跟在后面喊：“怎么了？”她只说了两个字“孩子”。朱丽尔腿脚都在发软，可她知道她必须奔跑。她早上出来时，孩子咳嗽已经好些了，怎么会突然呼吸困难？她不敢想，本来她还在庆幸，生活已经没有让她可以火烧火燎的了，可现在她知道，她不堪一击，随时就可以心焚如火。

苑一鸣跟在后面，也在跑。就在朱丽尔推单元门的时候，她听到苑一鸣说：“别怕，有我呢。”朱丽尔的眼泪突然又出来了，她突然有点没法想象，要是没有身后这个男人，她会怎么样。

当她坐在女儿的病床前，看着吊瓶里的液体一滴一滴往下滴的时候，心里还有点惊魂未定。她只记得自己一直在跑，推开门，孩子姥姥脸色苍白，孩子小脸烧得像火炭一样，闭着眼，已经昏睡过去了，家里弥漫着呕吐过的味道。她想去抱孩子，苑一鸣推开了她。她就像个木偶，苑一鸣说“毯子”，她抓起了毯子，苑一鸣说“水壶”，她拿上了水壶。然后她看着苑一鸣把孩子裹在毯子里，抱出了门。她跟在后面，一路小跑。外边星星亮得刺眼，她在心里跪着，虔诚地乞求上苍，孩子要平安。其他都不重要，一切都不重要了。然后是急诊室，血常规，X光，CT，化验单，打吊瓶，孩子是急性肺炎，躺在病床上，小脸还是苍白着。朱丽尔坐在病床旁，握着孩子的小手，苑一鸣站在她的身后。这一刻，在这个动荡不安的夜里，朱丽尔第一次觉得安然和安心。

夜风从病房窗子的小缝吹过来，白天喧嚣的市声像这个城市的海潮一样，在缓缓地后退。病房里只剩下了朱丽尔和孩子，大夫走进来说，幸亏他们没有等，送得及时。是啊，没有等，多么及时。朱丽尔忽然想起来，昨晚也是在这个时候，夜风从阳台的窗缝里蹿进来，她拿起了电话，听到苑一鸣说：“我们还在等什么？”停了好一会儿，她又听到，苑一鸣用叹气一般的声音说：“等天气再热热，我们就到海边去，水天一色，拍婚纱照正好。”

夜风吹来，睡意朦胧间，朱丽尔觉得自己依稀来到海边，海浪一下一下漫上来，她小心地撩起白色的纱裙，把脚浸在水里，微凉，身后，海面雾蒙蒙的，一切都半明半暗。在风里，朱丽尔清楚地知道，与过去告别的时刻到了。