云朵边缘的酒馆

1

我刚得到一间小酒馆。这真是天大的幸运！幸运得有些匪夷所思。不过这里的客源不多，都是老主顾，能一坐大半天的那种。我还没收拾利索，他们就已经来了。随便点了杯酒，便各自寻了个角落，打发时间。

就在我擦拭几个脏杯子的时候，门口进来个中年男人。四十岁左右的光景，头发稀疏，整齐地梳在脑后;脸上的油和头上抹得差不多一样多，被灯光一打，闪闪发亮;一对金鱼眼，酒糟鼻;虽然穿着正装，可怎么看怎么别扭，救生圈一样的肚腩，差点把衬衣的扣子撑爆，几根黑毛从开口处钻出来。

他径直走了过来，一屁股坐在我面前的吧椅上，“有什么喝的？”

我轉过头， 踮了踮脚。那些瓶瓶罐罐上的标签，看起来和天书没什么区别。“呃……你想喝什么？这些随便点。”

他很敏锐， “ 你不是店里的伙计？”

“不是……是的。我是老板，只不过刚接手这个店……所以还在熟悉，你懂的。”我说，“你以前来过吗？”

“也是刚到，远处瞧见招牌，就想进来坐坐。”

“我们一样。真巧，新老板与新顾客。为这个，我得请你喝一杯。”我边说，边从吧台下拿出一个方酒瓶，里面是黄绿色的液体。天知道之前那位老板在里面放的是什么，不过还是给他倒了一杯。

“要加冰吗？”我问。这是从电视里学的。

他轻笑了一声，点点头。“确实巧得很。知道吗？如果放大到宇宙尺度，在广阔的空间和时间下看，并考虑其间可能存在的生命数量，我们以这种方式相遇、还能喝上一杯的概率是亿亿亿亿……N个亿分之一，非常小的概率。”

“不明觉厉！你是研究这个的？”

“不算是。工作需要，多少懂点。什么时空变换啊，什么波函数坍塌、观察者啥的。”他喝了口酒，屁股底下的椅子被压得吱吱作响。

“这个我在电影里看过，好像是讲平行宇宙的，对吧？”

“事实上，他们是解释同一现象的不同理论。多元宇宙相对简单，理解容易。拿我喝酒来说，喝不喝这口酒会分出两个宇宙，一个喝了，一个没喝。以此类推，便有了无穷多个宇宙。它们彼此叠加，在做出选择的一刹那分开，就像是铁路道岔。”他端起杯子，边喝边说，“而观察者也好，坍塌也好，曾有很长一段时间都是主流理论。认为观察前，就是我做决定前，喝不喝酒是未知的，都有一定概率会发生。当我做出喝的决定，这种概率就坍塌为一，其他也便不存在了。但这两种说法都不完美，现实情况更接近于两者的融合。”

我发出惊叹，可实际上根本没听懂他讲的都是啥，甚至一度怀疑我们说的是否是同一种语言。“这么说，你是科学家？”

“别咒我。我可不想挣不了几个钱，还一不小心就被自己研究的东西给弄疯了。这么说吧，我们互为表里。他们负责研究，我们负责应用。”

“你是个发明家？”

“那是另一伙人，后勤装备部的。我是一线的，叫执行人更恰当。”

“执行什么？”我重新审视着他的身材，感觉这家伙更像个做销售的，那种什么金牌银牌的经理。

“拯救宇宙。”他说。

“黑衣人吗？这么说你算是公务员喽。”我大笑起来，舌头不断地弹着牙齿。这家伙太逗了，我有点喜欢他，所以又给他添了一杯。因为见他喝了一杯没什么大碍，便给自己也倒了一杯。

2

“敬英雄！”我说。嗯，这酒不错，白送有点亏。“那你都做些什么？”

“其实也没啥，大部分灾难在萌芽状态就已经被解决了。真要命的那种，会有更专业的人来处理，用不到我这样的。”他说着拍了拍肚皮，肥肉便如泛起的波浪，“我只负责确保不同时空中不会出现异常点。你可以把我想象成巡逻警察、安全员或者是免疫系统。如果发现特殊的异常点，还需要进一步来解决，避免其扩大。”

“异常点指什么？”

“破坏宇宙平衡，改变宇宙本质的。比如，这里！”他“咚”的一声将杯子砸在吧台上，惊得我险些把藏在身后的枪掏出来。好在我的血已冷却下来，长时间的清理现场让情绪不再亢奋。

“这里？”我背过手，悄悄打开枪上的保险。

他神秘一笑，看起来猥琐极了。“左后边那个老头看见了吗？灰色夹克，黑框眼镜的那个。按理说，他在这里喝酒的概率不应该超过百分之零点零三。最可能的情况是要作为内鬼，以银行经理的身份配合劫匪拿走当日的现款，这占百分之三十。稍差些的概率是和劫匪一起逃跑，要么被同伙打死，或是最终顺利拿到自己应得的养老金。剩下的百分之十几的可能被车祸、吃坏肚子、睡过头、食物中毒、良心发现去自首等其他情况瓜分。”

没等我提出疑问，他又转了下身，用头点着两名站在点唱机旁的女人说：“侠盗魅影，知道吗？她俩会在这儿的概率也不到万分之一。她们本应分道扬镳，甚至还有百分之五的可能是反目成仇。另一种可能就是一路杀下去，杀得男人闻风丧胆。还有窗边看书的那个，他应去尾随一位姑娘，而不是坐在这儿读哪门子的《甘地传》！麻烦再来一杯。”

我一边添酒，一边问：“那你是准备把他们重新捉拿归案？”

“不。你没听明白，人不是问题。就像你，从概率上讲这会儿应该已走投无路，连饭都吃不上，更别提成为这儿的老板了。”

“听起来是这么回事……”

“所以出问题的是这里，这间小酒馆。”他敲着台面说。

他是认真的。这让我不由得想起前任老板，也是个神经兮兮的老头，喜欢捋着山羊胡倚老卖老，动不动就来句“你不懂，孩子”“你不知道你在干什么”，就好像他什么都懂似的。

“知道吗？这里就是座安全岛，把其他所有的可能全都屏蔽掉了，或者说它强行扭转了运行路径。这成了个除生死之外，必须通过的阀门。”

“什么意思？”我怀疑他是来找茬儿的，就像我之前一样。

“还记得刚才提到的那两个理论吗？”他弹了弹空杯子，在我续满后，接着说：“真实的宇宙相当于两者的结合，在已知的时间起点和终点之间有着无数的可能……”

“你说时间会终结？而且是已知的？”我记起来那老家伙似乎也这么说过。他还说在做什么实验，来对抗啥来了。命运，还是自由意志？总之很扯。我当时既不想听，又听不懂，只是想搞点钱罢了。这么看，这胖子和老头似乎有点关系。

“是的，已知。”面前的胖子抿了口酒说，“它又不是啥特殊玩意儿，和万物一样，都将终结。只不过时间的流逝过于漫长，如果它是一条河的话，我们连个浪花都算不上，所以才会有时间无限的错觉。但别忘了，时间是宇宙的一部分，而宇宙是有界的。

“我们也一样，起点都是生，终点都是死，谁也超脱不了。只不过如何选择生与死之间的无数种可能，就是我们的人生。然而那帮科学家发现，所谓的选择也只是错觉。我们既不是错综复杂的小径集合，会分裂出不同的世界，世界也不是叠加状态，直到决定后坍塌。生死间的路径其实一早就定好了。按因果讲，已知的生死才是因。在那么一瞬间，他们会先把所有连接彼此的路径都试一遍，而你的人生就是他们觉得最合适的。”

“这有点像费马的平缓时间原理，光总沿时间最短的路线进行。也是通过验证实验发现，光子会试过所有路径，哪怕远到比邻星，最终才选择时间最短的。”

“那生死归谁管？”我被他这一大段话绕晕了，这可比拯救宇宙扯多了。我倒是挺期待他能把牛皮圆上，那会很有趣。我用舌头弹了弹后槽牙。

3

“谁知道。那帮科学家还没研究出来。也许是宇宙本身。”他耸了下肩说。

我干掉了自己的酒，想借此把他这些神神叨叨的话吞掉，之后咂了下嘴问：“你还是个玄学家？”

他笑起来，笑得鼻涕泡都出来了。“敬玄学，敬科学。”他也干掉了酒，“我也是被他们科普了N次才弄明白。哦，对了，你知道电子吗？”

“那种像行星一样，围绕着某种什么东西转的小东西？”

“我g e t到你了，但它并不是绕着原子核转的。这种说法是错的。”他说，“它实际是在原子核周围闪现。闪现，懂吗？就是一会儿这，一会儿那。所以所谓的电子轨道实际上是电子云，当我们把电子闪现的位置全部标出时，便会发现有些区域电子出现的概率更大，看起来更集中，好像是云朵主体，厚厚的。而概率小的地方，便是稀薄的边缘。所以你可以把这一切也想象成‘电子云，有些事情发生的概率要大，有些要小。”

我有点弄明白他说的了，因为前任老板好像也说过。但显然那老头教课的水平不怎么样，不然我也冲动不起来。

那胖子又在吧椅上蹭了蹭，接着说：“而这个酒馆可以理解为正处于云的边缘，这里发生的全都是小概率事件，完全与宇宙规则相悖。好在它只是个酒馆，不是彩票中心，不然处理起来更麻烦。”

“所以这个什么小概率事件可以称为幸运？”我問。被他绕了这么一大圈，感觉似乎还有些道理。

“应该说幸运是小概率事件的一种，而一切不同寻常的都是小概率。所以现在最大的问题是为什么这里会这样，又该怎么结束它。”

他说完抬起头，直勾勾地盯着我。

“你不会以为这都是我搞的吧？”我被他盯得有些发毛，“我只是个幸运小子，刚刚接手，要不是你，根本不知道有这事。”

他撇了下嘴说：“看来你明白我的意思了。但不管怎么说，前任把店给了你，多少会留下些线索。告诉我，他交代你啥了？”

“可能你不信，但真的什么都没有。”我突然意识到之前的处理有些草率。我应该和那个老头再多聊会儿，又或者不管他是否被发现，直接跑路了事，而不是在这儿装什么老板。或许我是太想有个家了。

“那请允许我四处转转，兴许能发现什么？”

这让人进退两难。我不得不掏出枪，一口拒绝，还好其他客人并没有看向这边。

“所以你还是知道一些的。”他站起身，那张肥脸看起来像只随时能扑过来的沙皮犬。

“我不知道！”我抖着枪说，“听着，我不管你们什么宇宙不宇宙的，如果你不想和那老头躺到一起的话，就给我滚蛋。”

“你不该把枪拿出来。”

“什么……”

没等我说完，他便飞起来，灵活得完全和身材不匹配。来不及做出反应，我便觉得脑袋被什么重重撞了一下。“嗡”的一声后，两眼一黑。

4

清醒过来时，脖子上好像顶了好几吨的重物，嗡鸣声响个不停。我使劲眨了眨眼睛，才看清自己躺在地上。那胖子已来到吧台后面，在酒架上翻找着什么。我的枪就在他手里。

“你不该拿出枪。”他扫了我一眼说，“对于一个胖子来说，想要战胜持枪的精悍匪徒，概率是极低的。但别忘了，这里的规则不同。就像我不断地和你说话，想诱使你说出真相。这本也是件不可能的事情。可惜真相虽说出人意料，却不是我想要的。”

所以他说的都是真的？正因为如此，我才能轻易地抢劫成功？却又因为容易逃离，而无法离开这里，总是被各种缘由绊住？

我不知道。脑袋里好像有无数辆蒸汽火车在轰鸣。我想站起来，可怎么也无法使出力气，看什么都是在转的。

“别白费力气了，”他说，“发福前，我受过专业训练。其实，我们本可以相安无事。我又不是警察，你的事情不归我管。可是你为啥连遗言都不让他说？这让我们很难办。本来挺简单的任务，却因为你，有可能演变成灾难。所以我打算把你交给警察。当然，是在我解决这里的问题之后。”

他说完，推开通往里屋的门，继续敲敲打打，寻找线索。而我始终没站起来，只能躺在地上。透过半开的门缝，正瞧见那老家伙的尸体，与我四目相对。

//摘自《上海文学》2020年第9期，胡凝/图