诺贝尔文学奖获奖秘籍大放送

莫笑君

2020年诺贝尔文学奖“盲盒”揭晓，获奖者是中国读者普遍陌生的美国诗人露易丝·格丽克。获奖作家一向难猜得要命，但如果仔细分析获奖作品，倒是有不少套路可循。

写历史

几乎所有诺奖作家都爱写历史，光爱写还不行，還要写出新意，看看近五年的诺奖作品，我们或许能从中发掘出一些特别的写作思路。

2015年获奖的白俄罗斯女作家阿列克谢耶维奇曾是一名报社记者。她写历史和战争，采用的是新闻纪实类的非虚构手法。为了写好《战争中没有女性》，她走访了200多个城镇乡村，采访了500多名亲历战争的女性，在作品中以“揭开伤疤式”的震撼笔法，重现了女性在战场上惊心动魄的一幕幕场景，为读者带来全新的“战争感”，让人耳目一新。

2017年获奖的英国移民作家石黑一雄，采取的则是类似半虚构、半纪实的写法。他的第一部长篇小说《远山淡影》，以二战后遭遇原子弹袭击的日本长崎为背景，由主人公悦子以口述的方式来讲故事。随着故事发展，读者发现，悦子总是前一秒还在说朋友的家事，下一秒便“口误”般地把自己代入到“朋友”的故事里。于是读者恍然大悟，悦子口中的“朋友”，根本就是她自己！石黑一雄利用“记忆”的半真半假，表达战争对人产生巨大创伤后，人们通过虚构对象，从而转移本体的痛苦……原来，“你说的那个朋友是不是就是你自己”这个梗，石黑一雄老早就玩过了！

要魔幻

加西亚·马尔克斯的《百年孤独》早已被很多国内作家奉为文学圣经，莫言先生也靠着这部小说的文学技法摘得了诺奖桂冠。他坦承：“在创建我的文学领地‘高密东北乡的过程中，美国的威廉·福克纳和哥伦比亚的加西亚·马尔克斯给了我重要启发。”魔幻现实主义简单来说，你写的明明是现实主义作品，却可以用天马行空的幻想来设置情节，通过植入这些荒诞不经的想象，达到讽刺现实、针砭时弊的目的。

马尔克斯在《百年孤独》中写过一个爱吃湿土和石灰块的女孩，这种人设就是典型的“魔幻现实”。在其影响下，莫言写了一部短篇小说《铁孩》，里面的主角是个爱吃铁饼的男孩。他吃铁的起因不是天生异能，而仅仅是因为饥饿，当他发现吃铁可以填饱肚子后，就越吃越多，越嚼越香，还发展出能分辨不同铁的口味的本领。吃多了以后，身上还长出了红锈……万磁王听了想大喊：“你给我住口！”而这一魔幻设定，旨在讽刺大炼钢时期狂热的大跃进乱象。

此外，2010年获奖的略萨、1993年获奖的莫里森等也都是魔幻现实主义的代表。但真正被认为魔幻现实主义鼻祖的作家，却始终没有拿奖。他便是俄国作家米·布尔加科夫。他的代表作《大师与玛格丽特》开篇就很魔幻，设定是“黑暗世界之王”沃兰德带领随从考察“无神论”中心——莫斯科，看看“居民的内心是否发生了变化”。玛格丽特因倾慕这位“大师”的才华，甘心成为他的秘密情人。为了换取一次和他的重逢，玛格丽特涂上“回春脂”，变成了能飞翔和隐身的女妖……这真的不是《哈利·波特》的拍摄现场吗？正是这部作品，让他无可争议地成为20世纪俄罗斯现代主义文学大师。

写女人

据统计，从1901年颁发首个诺贝尔文学奖开始，一百多年的时间里，获得诺奖的女性作家一共只有13位！这种“重男轻女”的现象简直“令人发指”！不是男性、不了解战争而且也不够魔幻的女作者是不是就注定获奖无望了？

那可不一定！这13位获奖的女作家里，有一位证明了作为家庭主妇，身陷琐碎日常，照样可以受到瑞典文学院的青睐！她就是加拿大短篇小说大师艾丽丝·门罗。2013年获诺奖的门罗，因做了长达20年的家庭主妇，导致她所有的短篇小说几乎都围绕家庭、妇女、婚姻等主题展开，叫一声“文坛妇联主席”不为过。在门罗笔下，大部分女性人物都遭受着社会的偏见、婚外恋的折磨、家庭伦理的压迫等痛苦。通过写小说，门罗表达了对这些女性的无限同情。

比如《熊从山那边来》，讲的是女主丈夫在年轻的时候一直偷偷摸摸搞外遇，等到女主角老年痴呆了，傻傻地爱上了疗养院里另一个男人，这渣男丈夫才对妻子有了一丝丝共情。但丈夫之后的操作却让人大跌眼镜，他为了帮妻子圆梦，不仅策划妻子与该男子的相遇，还答应和这个男人的妻子约会……请问您的脑子出了什么问题？

总之，如果你翻阅过门罗的作品集，就知道她的小说差不多就是“渣男人设大全”“婚姻走入坟墓大型实录”“可怜女人图鉴”的代名词。有些男作家看了之后感觉受到冒犯，毫不客气地说：“你写的作品很有趣，但我不想认识你。”门罗呵呵一笑：“你哪位啊？”为广大女性出了一口恶气。

2007年，以88岁高龄荣获诺贝尔文学桂冠的多丽丝·莱辛，在女性描写上比门罗要生猛得多。莱辛小说里的主人公往往面临着各种不幸。比如她的第一部小说《野草在歌唱》，女主人公就一直强迫自己爱上原本无感的丈夫，在承受了巨大的婚姻痛苦后，女主角又和自己的仆人深陷感情旋涡……这种带有自虐、自毁倾向的人设，在代表作《金色笔记》中也有所展现。

都说小红靠捧，大红靠命，但有时候通过数据，我们也能发现一些获得诺贝尔文学奖的规律。第一，如果你是一个爱好写作的女生，与其写小说，我更建议你写诗。据统计，获诺贝尔文学奖的诗人有近30位！第二，如果写诗，请一定不要写成歌词。因为，目前为止，写歌词得奖的只有鲍勃·迪伦。第三，近几十年获奖作家的平均年龄为65岁，所以，请一定保证自己活得久一点！

//摘自《课堂内外》2020年第10期/