妈妈，你要记得输给我

不爱运动，但我还是打了一场漫长的排位赛。

起初的排名，爷爷奶奶力拔头筹，因为我是他们喂大的。这个排名在我的潜意识里持续了很久，直到两年前除夕的一次剧烈的争吵，爸爸为了维护奶奶而指责你的时候，我“噌”地一下开始替你开炮。心底里跳出一行战争宣言，“你有你的母亲要守护，我也有我的”。

妈妈，就是那个时候，我意识到，原来我真的爱你更多一点。

不知道爸爸听到我这样说，会不会感到不舒服。但我相信，这些年，他已经成长为一个足够广阔的男人。他不会吃醋的。

况且，动物界一向都是这样的。父母会偏向强壮的、更青睐的子女；那子女若是有所选择，这也很正常。

所以，妈妈，我还是觉得，在所有我深爱的人当中，我更爱你一点。

我更爱你，很大程度上是因为，我遗传了你的很多缺点。

这个答案没什么可意外的——偶像是用来崇拜和缅怀的，只有厮混过、交换过臭毛病的人，才能成为知己。这条朋友间的规律，我想，同样适用于亲子之间。

在我很小，你也很年轻的一次母親节，你朋友的女儿为你朋友准备了一条细细的项链。那天你应该是很期待的，你以为你的儿子应该也像别人家的孩子那样知趣，可我只是闷头装傻。于是你冲我发火，开始念叨人家女儿多懂事。

那时我想，你虽然年轻，但也未免太幼稚。为什么不能理解一个晚熟且害羞的儿子，严重缺乏送礼经验的心情呢？

就像是除夕大战那天爸爸对我说的：“你应该是爸妈的润滑剂，怎么这么不懂事呢？”我当时的反应是，我不听，我不听！你别跟我说这些，爱谁谁。我们都好幼稚。我真正发起脾气来，丝毫不像我写文章那样善于搬弄语言。我们习惯了撒泼，习惯了用各种狠话拼命怼对方，满脑子“爱谁谁”“你给我马上原地爆炸吧”。

在你更年轻的时候，那时你大概跟我现在一样年轻，刚进入单位工作。好心的前辈提点你，要“见人说人话，见鬼说鬼话”。你不听，依旧“爱谁谁”。这点我也跟你很像。

我被安排上了许多关于说话的课程，老师会教我们很多神奇的公式，比如“批评下属的七个步骤”等。妈妈，我觉得这些教人说话的课程蛮暗黑的。反正我上完课后，说话技巧基本没学会，倒是越来越不想跟人说话了，总会本能地嘀咕：嘿，你是不是又在用技巧套路我呢？

啊，人和人要用多少虚情假意来互相浪费。我知道这样想不好，可我没办法。妈妈，你也曾有这样的疑惑吗？你也会有偶尔说了一句不是从心底里钻出来的话，而看不起自己的脸红时刻吗？

真不敢相信，我今日能与你这样交心。

起初，我觉得你强势、尖锐，有点不讲道理。那时我常跟你吵架，当然，那时我还没能发现我们吵起架来风格很像。

每一回，我都以摔门作为高潮。你在门外气呼呼地走来走去，然后用手和脚砸我的门，怒骂：“夏川山，你开门！”

我也常用哭戏作为收场，因为我知道你会来投降。当我装模作样哭了好一阵，都有些尴尬的时候，一听见你拖鞋和地板柔和摩擦、由远及近的声响，心里就会松下气来，然后后悔为什么要吵啊。可能是我神经病吧。

妈妈，这些年，你输给了我多少次，你算算，我反正是已经记不清了。

同事近日诞下女儿。她说：“又黑、又胖、又丑。”我说：“你少来，这是赤裸裸的炫女。”她说：“每天都替她铲屎，睡觉也不让我安生。”我说：“别担心，她大概还要折磨你20年。”也有可能是一辈子。我不腰疼地笑。

去年的这个时候，我帮电视台的女主持人做一本亲子书。为了做书，我看完了他们的所有节目，以及网络上的帖子。我发现，父母与子女之间，哪里是什么“今生今世不断地目送”，明明是没完没了地撕斗。

婴儿期，无意识地捣乱，让你寝食难安；青春期，莫名其妙地充满敌意，以与你怄气为乐；成年后，你们在老姐妹间炫耀着孩子，而孩子却在讨论“朋友圈要不要屏蔽父母”；再之后，有一天，真正地迎来人生里最隆重的一次目送，那时，才初次知晓离别的真正滋味。

陪你去给外婆送葬的那天，你哭着喊：“妈妈呀！”

妈妈呀，你要记得输给我，让我臭不要脸地多享受一点你的爱吧。

张秋伟//摘自《课堂内外》高中版2017年第6期，稻荷前/图