真开心，一开始是你站在我眼前

1

我认识锌原的时候，大地春回。楼下蔷薇花开得沉沉的，白杨初生的叶子嫩绿，树影落在教室北面的窗户上。家里的大丽花开得圆圆的，火红。我扯下蔷薇和大丽花的花瓣，用圆珠笔在上面写“一瓣心香”，之后把它们夹在书本里，过了几天，字痕仍在，花瓣却萎黄了。

一瓣心香，惦念的已是背后那位少年。

深肤色，圆圆脸，右眼角有一粒小黑痣，长着一颗虎牙的少年。写字超烂、手指却修长，成绩很差、脾气却很好的少年。大部分时间低着头默默地不知在捣鼓什么，常常是微笑着的，跟我斗嘴从来都不生气的少年。

记得某日课上，他和同桌说笑被老师抓住，让他们站在讲台旁边监督其余同学“看谁笑了就抓住替换你们”。我作为好友向他们投去同情的目光，却被他举报“苏辛笑了”。一个叛徒！

记得我从家里翻到两枚领夹，一枚红色国徽，一枚蓝色鳄鱼。红色领夹的细链子断了，我花了二十分钟没有修好，递给锌原，他摆弄了两下就还给我，链子完好如初。我把两个领夹都送给了他。

记得我穿了一件嫩绿色缀满椭圆亮片的薄毛衣，午后阳光从窗户中射进来，照在我身上，墙上就有了一片流动的小光点。我天真地快乐着，把这景象指给锌原看。不知道他说了什么，只记得他也笑得惊奇开心。

记得那段时间女生流行戴珠花。深色绒布做成蝴蝶结，中间用白乳胶粘住几根塑料棍，棍头串几粒珠子。头微微一动，珠子就互相碰撞，发出“哗啦哗啦”的声音。我买了一朵，夹在扎得高高的马尾根部，时不时微微侧转头，就为了听珠子碰珠子的声音。下课时锌原说：“哎，你的花挡住我了，我看不到黑板上的字了。”

记得他家离学校只有一千米，所以他每日三餐都走路回家吃。站在三楼栏杆前向东眺望，只要时间正好，就会看见村庄把他吐出来，他小小的身影一步变大一点点，一厘米一厘米地近了，被学校的墙遮住了，穿过校门走上十字水泥路了，绕过圆形花坛走进教学楼了，就要从楼梯口出现了。

记得他生日在端午节，我为他买了一个软面抄日记本。尽力选了一个好看而又不娘娘腔的，工工整整写下了他的名字，又工工整整写了英文的“happy birthday to you”，然后就，卡住了。

我竟然找不到机会，也没有勇气把这个本子送给他。因为怕被同学看到，我也不敢把本子留在座位上，只好每天揣在怀里，带在身上。带了几天还是心虚，又剪下一小段粉色丝带，用胶水贴在了写的那排字上。

他的生日一天比一天迫近，我一天比一天焦灼。某天从怀里掏这个本子被他同桌看见，那孩子竟一口断定：“你这是送给锌原的生日礼物吧！”我只好慌忙否认。

他那个生日是怎么过的，我已经不记得了。那个本子没有送出去，后来也下落不明。

2

整整一个暑假，我没有见过他。我常常骑车穿越他家的镇子，在自己臆测的他家的路口附近，偷偷向路北看一眼，忍住心口的剧烈跳动，猛地加速向东，去找邻镇的朋友玩。

初二时又分了一次班，我们同时被分进了三班。开学没多久上早读，被分到了隔壁班的一个前同桌突然跟其他同学说，我和锌原“好了”。那时候的“早恋”，是很羞耻的事。自此，我和锌原不再交谈。路上偶尔遇见，也各自低下头去。他低头比我更快。

那年，我失去了与他相处的快乐，还失去了一向优异的成绩。第一次摸底考，初一时数学一贯考九十多分的我考了三十分。数学老师看着我不胜惊诧：“苏辛你怎么会变成这样？”

初二整整一年，我们只说过一句话。下午上课前，我出门去，在花坛前遇见他。出乎自己意料，我问他：“来了？”他低低回答：“嗯。”

3

初三，又一次分班。他被分到了一班，而我在二班。他在二楼第一个教室，我在第二个。

不知不觉，他长高了，坐在最后一排的最后一个窗户旁边，被后门遮得严严实实。我每天从他的窗口路过就不自觉加快脚步，后来一班的同学问我：“你为什么到了那个窗口就蹿一下？”

学校太小，同级的学生终究会互相认识。我认识了他的几个好朋友。我送过他相思扣——把大红色丝带的丝线抽出来，细细地缠满一元硬币，结一个同色穗子，再编一根同色绳子。还送过他粉色丝带做的心。后来我看见他的毕业照，黑压压的人群中，他是最后一排左侧的第二个人，穿迷彩夹克衫，红毛衣，白衬衣，脖子上挂着的那只粉色丝带心，无比醒目。

漫长的初三就要结束了。我们骑车去城里参加毕业会考。骑到我们乡政府所在的街上时，我碰见了也在骑车的他。到了城里，他问我饿不饿，带我去街边饭店吃了一碗饸饹面。会考三天，我没再遇见他。会考回来后不久，是我的生日。这次，他前座的女孩来找我，说他有礼物送给我。

不知道他是怎么跟住校的老师借了宿舍。晚上熄灯以后，我跟那女孩坐在屋子里，灯泡发出黄色的光。他送我两兜甜点，还有一个八音盒。来不及说几句话，有几个“混子”学生忽然开门进来，看见我们就准备调笑。他站起来，笑着伸开长长的胳膊，嘴里说着不相干的话，把他们拥了出去。我和那女孩等了一阵子，不见他回来，只好回宿舍去，因為再不回去就要锁门了。

再过几天，就要中招考试了。夜里十点多，我点着灯在屋里看书。这时我听见有轻轻的敲窗户声，看见一个模糊的人影，就像梦游一样走了出去。其实我看不清是谁，只是觉得应该是他。出去一看，果然是。初夏的夜晚是温凉的，月色暗淡，他在我身边，比我整整高了一个头。他递给我一支钢笔，说，自己今天就退学了，明天就不来学校了。

第二天，我用那支钢笔写字，它忽然掉到地上，直接戳坏了笔尖。

他送我的音乐盒，几年后被母亲送给了偶尔来我家玩耍的表弟。我冲母亲大发脾气，母亲尴尬地准备帮我要回来，我想了想，说，就这样吧。

4

他离开我之后，我继续读书，考试。高一，我忍不住写了一封信到他家，不久后，我收到他的回信。

间断通信的两年间，他去了郑州上班，其间给我留过一个固定电话，我偶尔会给他打电话。高二下学期，我打了好几次电话过去都没找到人。过了好几天，我收到他的信。信上说，他女友看到我给他写的信，哭了一整天，所以有一段时间没跟我联系。

我犹豫了几天，回信说，好好对人家，我们不用再联系了。从此，这位少年与我在人海中失散。

高一我生日的时候，还曾收到他寄给我的礼物，一只雪白的毛绒小狗，有琥珀色的眼睛。我跟它鼻子顶着鼻子，对了半天眼睛。其实我从来对毛绒玩具无感，他不知道，后来还寄给我一个布娃娃，粉红色的，穿着格子裙。在他眼里，我应该是一个很温柔的女孩子吧。

5

我从未想过，在与锌原分别后的十七年里，我会一年又一年地梦到他。不知道从什么时候起，他成为我的某种寄托，某种情结，存放我不给别人看的脆弱。

慢慢地，我开始寻找他。多年后，我搜到了我们初中同学的一个Q Q群，加入后，发现成员中有一位是他的好朋友欧。犹豫了几个小时，我终于向他要了锌原的手机号。

我终于拨出了这十一个数字。他已经不说家乡话了，我们在普通话里迅速认出彼此的声音。听得出他有点激动，没几句话，他主动说：我们俩当年，也是有缘无分。

啊？我眼前浮现出他毕业照上脖颈挂着粉丝带心的样子。原来如此。原来他已经告诉过我了，只是我不明白。

他说，初一的时候，我每次回头看他，他都以为是他上课做小动作被我听见了，所以瞪他。

他说，初一的时候，他记得我扎过一款白娘子式的头发，特别漂亮。

他说，初二的时候，同学传起流言说我们“好了”，他不知道该怎么办，只好选择不跟我说话。但从此只要看见我，他就会脸红，心跳加速。

他说，直到后来他才明白，喜欢一个人，就应该跟她在一起。可惜他明白的时候，已经晚了。

又过了一年多，当年的少年才又坐在我对面。他最后的身高是一米八五。他把我所不知道的拼圖碎片递给我，却也已在时光中剥落得斑驳迷离。

你能幸福，我也就安心了。我真开心，一开始是你站在我眼前。

梁衍军//摘自闫红和陈思呈微信公众号，本刊有删节，河川/图