出走

路明

初一那年，我离家出走了。

这是一次有预谋的出走，原因很简单：我厌倦了当一个好孩子。

我对着镜子，忧伤，沮丧，无可奈何。镜子里的自己，長着一张平庸无奇的脸：瘦弱，白净，戴金丝眼镜，一看就是个百无一用的书生。我学着海报里克拉克·盖博的模样，耸起抬头纹，或者咬住一支铅笔当雪茄，怎么都不像有女人喜欢的样子。我无数次地比画，这里，对，就是这里，鼻梁到腮帮，一条刀疤劈下来，那该多好。

更要命的是，进入初中后，我妈对我的管教愈加严格。蒋方方来找我玩，我妈说，路小霸要写作文的。黄潇潇来找我玩，我妈说，路小霸要学英语的。到后来，谁也不来找我玩。他们说， 路小霸好可怜。

十三岁的少年，两点一线，写不完的作业，却渴望像草莽英雄那样揭竿而起，像江洋大盗那样行走江湖。那天的早饭是稀饭和白煮蛋。我吃完稀饭，把白煮蛋揣进书包里，又从碗橱里拿了一只冷粽子。背上书包，右手插在裤兜里，紧紧攥着两张皱巴巴的钞票，一张五块、一张十块。钱是昨天问爷爷要的，理由是买学习资料。

出门，沿老街一直走，前面有一座石桥，过了桥就是中学。我走过桥头，卖卤豆干的阿婆抬头看了我一眼。带着做贼心虚的快感，我快速穿过一片旧街巷，来到了小镇的尽头。

镇的北边是村庄，大地在我眼前徐徐打开。春天，油菜花盛开，三两农人在田野里劳作。我走在田埂上，呼吸着新鲜的空气，一股悲壮感油然而生。你看，我自由了。我将浪迹天涯，永不回头。像格瓦拉走向丛林，像贝吉塔走向那美克星，像小小的十二月党人走向他的流放地。世界如此辽阔，而我是孤独的。意识到这一点，真是让人又心酸又骄傲。我不由得想起了高尔基的《童年》、狄更斯的《雾都孤儿》，以及日本动画片《咪咪流浪记》。我情不自禁地唱起来：

落雨不怕

落雪也不怕就算寒冷大风雪落下……

接下来的歌词我不好意思唱出来，什么“我的好爸爸”“我要我要找我爸爸”，一律用“啦啦啦啦”代替了。

我没去找爸爸，我爸来找我了。

中午的太阳白晃晃，我坐在田埂上，吃完了白煮蛋，正在剥粽子。我爸骑着自行车，悄无声息地靠近。发现得太晚，逃跑已绝无可能。我爸是高中部老师，对我的动向从来了如指掌。嗯，一定是班主任老木头跟他讲我没去上课，然后卤豆干阿婆泄露了我的行踪。我爸停住车，摸出打火机，半靠半坐在后座上，点了一支烟。

抽了几口，他摁掉烟头，说，走。

我爸推车走在前边，我垂头丧气地跟在后面。谁也不说话。快到学校时，他开口了。

“我跟老木头打过招呼了，说你身体不舒服，请半天假。”

我说嗯，低头往校门里走。我爸叫住了我。

“钱交出来。”

“什么？”

“跟你爷爷要的钱。”

十五块钱，相当于三十根雪糕，五十个游戏机铜板，一百五十只甩炮，说没就没了。我欲哭无泪。

我爸有点得意，“这点小花招，哼哼，还能瞒过我……期中考到年级前三，我就不告诉你妈。”

他抽出那张五块扔给我，剩下的十块钱塞进上衣兜里。一甩腿，骑上车走了。

//摘自《出小镇记》，译林出版社，知止/图