(中国民航大学外国语学院 天津 300300)
《霍华德庄园》是英国作家E.M.福斯特在1910年出版的小说,当时正值英国国力最强盛时期,在各大洲都有殖民地,领地达3300万平方公里,人口五亿。此时,由于工业革命,英国的制造能力首屈一指,经济逐渐富足,居住条件和生活方式急剧现代化。这也构成了半个世纪前狄更斯感叹的“这是一个最好的时代,也是一个最坏的时代”。然而与狄更斯不同的是,福斯特在小说中呼唤连接的力量,提出可以通过连接、通过传统的智慧来使现代和传统的冲突走向和谐。小说中的人物各具代表性,施莱格尔姐妹与弟弟蒂比一家代表中产阶级的精英知识分子阶层,威尔科克斯一家代表上层阶级的商人家庭,伦纳德一家代表下层的小职员家庭。因此,小说涉及到了阶层之间的连接、物质与精神的连接、现代与传统的连接等等。本论文将探讨这部小说中最重要的连接,即现代与传统的连接。
有的学者认为,霍华德庄园是作者的理想家园,承载着传统的意义。笔者也认为霍华德庄园承担了这部分功能。当时,伦敦的工业化,导致哈福德郡的山川受到一定的污染,同时由于小型庄园无法形成规模经济,慢慢的也在衰退。而年轻人,由于考虑到生活的便捷,比如年轻的查尔斯一家也不想住在庄园。但这即将遗失的家园在作者的眼中,不仅是力量的源泉,而且还是文化和传统之根。具体来说,作者是通过乡土描写、庄园的时空凝聚、乡土与人的共鸣,来揭示这层含义的。
作者通过玛格丽特的视角审视着霍华德庄园,发现“乡村是更古老族群的真正家园,生命各种更严肃的方面,死亡、别离、爱的渴望,都在田野深处展现出最深层的表达。如果什么地方可以让你看见生命有条不紊,看见生命的整体,把生命的无常和它的永恒青春组合在一个视野里,联系起来——毫无恶意地联系起来,直到所有的人成为兄弟,那就是这些英格兰农场”。作者坚信,文明依赖大地,庄园时代,人与人之间的关系亲密,就像霍华德庄园老宅的仆人,埃弗里小姐说的那样,庄园不会写着外人不得进入的牌子,也不会让饿着肚子的人无所依傍。当玛格丽特和海伦想在霍华德庄园过夜的时候,也是埃弗里小姐不计报酬地给她们送来了牛奶。乡村的平静,乡村的与世无争,都给人带来了无尽的抚慰。
另外,小说中对霍华德庄园屋外一棵山榆树进行了细致的描写。山榆树是英格兰的典型树木,虽然在英国文学中没有得到广泛的赞颂和比拟,但正是这种常见的树木,作者觉得它的根须充满力量和冒险精神,树梢充满温情。山榆树世代矗立在庄园,它超越了时间,象征着古老的智慧、直觉。鲁丝讲到人们曾经将几颗猪牙钉进树干,为了治疗牙疼的故事,这种历史的沉淀,在玛格丽特的手中依然能够触摸到它的温度。
霍华德庄园是作者心中理想的家园,但它不是与世隔绝的,通过小说主要人物与霍华德庄园的互动,作者把过去、现在和未来联系到一起,也把庄园和人很好的联系在一起,定义了庄园的真正意义。
庄园一共在小说中出现四次,第一次是在小说开头海伦应邀去霍华德庄园做客,然后是玛格丽特两次去庄园,最后一次是玛格丽特与海伦在庄园度过一晚。海伦第一次到霍华德庄园的感觉是虽然庄园很旧很小,但是看着顺眼,不是昂贵饭店般的山墙林立,有着故意建造的多姿多彩的花园,而是原生态的乡村风貌,“一水儿的红砖…一棵非常高大的山榆树和一堵蔷薇篱”。
第二次是玛格丽特与老威尔科克斯结婚之后,一个雨天造访霍华德庄园。通过描写人在老宅中的感受,抵抗大城市带给人的异化。比如玛格丽特置身屋内,“伦敦的宏大感立即就消失在她从客厅迈向厨房,屋脊把雨水分开滴落的瞬间”。之前,玛格丽特和海伦面临着从威克姆老巷搬家的状况,家具和大量书籍无处安放,海伦开玩笑的说,人都消失了,最终只有这些家具传来传去。这时玛格丽特的头脑中还没有想清楚“所有的人死了,什么都死了,只有房子和花园还活着,而且——这两者之间再没有任何联系!”她还没有把过去和未来的时间,人和物联系起来。她在思考海伦的话,与亨利结婚是否会丢失一些东西呢,但是就像推开楼梯后的门一样,结合是不是还意味着把自己的世界拓宽一倍呢。她想到了大英帝国,也想到了德国,两个国家的激流合在一起,虽然让她热血沸腾,却让头脑冷静。在这种想法之下,她似乎听到了“房屋的回响,房子的心跳声”,但事实证明这声音是仆人埃弗里下楼梯的脚步声,仆人埃弗里错把玛格丽特当成了鲁丝,房屋的女主人。作者利用这种象征的写法,暗示了连接的益处,虽然玛格丽特没有真正把一切连接起来,但是她实际上感到了庄园的灵魂。
第三次是玛格丽特去庄园,发现仆人埃弗里按照老主人的想法,不想让房屋空着,已经用玛格丽特的家具重新把房屋布置起来了,并向玛格丽特讲了庄园的历史,但玛格丽特肯定自己不会住在霍华德庄园。这时,玛格丽特尚未领悟到传统的真正意义。
最后一次是海伦和玛格丽特在霍华德庄园重逢,此时,她们两个看到父母用过的家具都在庄园获得了新生,有传统印记的家具就像“古老的神灵从崭新的神龛往外窥视呢”,椅子在三十多年后终于感受到了阳光(因为以前她们租住的公寓照不进太阳),地毯上蒂比洒汤的地方让姐妹两个唤起了她们童年的美好回忆,母亲的梳妆台,父亲的剑,这些家具承载着历史和过去,和这个家庭联系在一起,霍华德庄园也焕发了新的生命,家具、房子、花园、人不再是独立的存在,这些,而不是房屋的地契,定义的“家园”的真正意义。海伦感叹到“我知道他们无法知道的事,我们知道这是我们的房子,因为这房子和我们息息相通。哦,他们可以拿走地契和钥匙,但是今天夜里,我们是在家里过的”。在小说的结尾,玛格丽特满怀希望,每天一大早走进花园,她都觉得房子既是未来,也是过去。庄园启迪了玛格丽特,玛格丽特也在连接的思想中与房屋取得了共鸣。热爱、人性的洞悉和古老的直觉在庄园得以延续,也在玛格丽特的身上得到了延续。
对于霍华德庄园的继承问题也体现了价值观的延续。鲁丝并没有选择与自己有血缘关系的子女作为继承者,而看重了玛格丽特的价值观和品质,知道玛格丽特懂得老宅的价值并且会珍惜它。而玛格丽特也没有把老宅留给自己,而是留给了伦纳德与海伦的私生子。庄园的希望,守护真实的英格兰传统的希望,就落在了自耕农和知识分子的后代身上。这是个价值观的延续。在玛格丽特姐妹手中的霍华德庄园,不会被改造成现代商品化、失去根基的商品,也能让传统在现代中顺利延续,就像庄园那棵高大的山榆树一样。
福斯特一直是对人类的文明抱有最大的信心的,他通过对小说中玛格丽特的情感抒发,写道,大地的力量,山榆树的力量是最终会战胜一切的。虽然在福斯特的年代,帝国主义和资本主义处于繁荣时期,玛格丽特尝试与每个人连接的举动甚至有些愚蠢,比如她执意要跳下查尔斯的车,去和被轧死猫的主人道歉,但这体现了她试图抓住乡村文明的刻意努力,虽然显得落后、迂腐,但这是在现代机械文明侵蚀乡村,并把乡情包装得商业化的环境中,发出的孔雀的叫喊。她试图唤醒人性中的淳朴和真实,在走向未来的过程中,抓住过去的真谛,不要迷失于现代化的机械和冷漠,把人连接起来,把人同过去、未来连接起来,把灰浆与灵魂联系起来。在这一点上,福斯特是始终抱有必胜信心的,可能在他所生活的年代,英国未能实现这个梦想,那么在百年之后的21世纪,英国表现出来的对传统的尊重,很好地说明了这种连接的实现。