生命的意义

文/李金江

2019 年初，有一部非常火爆的电影叫《疯狂的外星人》，电影讲述了两个平凡的普通人意外的参与了一项星际文明交流，最终意外的“拯救”了地球。这部影片是根据刘慈欣的小说《乡村教师》改编而来。原著小说里讲述的是宇宙中两个文明战争之末，胜利一方要“囚禁”另外一方，于是需要在银河系的一个旋臂上划出一个隔离带，隔离带中所有的恒星系都要被除掉，而太阳系就在其中。为了保护高级文明，胜利方会派出人员测试每个文明的等级，3C 级以下的文明将被清除。当测试进行到我们的星球时，被选中回答问题的是来自中国一个偏远山村的几个孩子。孩子们因为回答对了“牛顿三大定律”而使地球文明免遭毁灭，而这个答案是他们的老师在临终前用尽最后一丝气力逼他们背诵下来的。胜利方决定保留地球，并且对地球文明进行了评级，发现这是一个独立发展起来的5B 级文明，而且人类的信息传递机制却是通过声波传递，且不能遗传记忆。这种效率极低的方式几乎是不可能产生这种高级文明的。他们最终搞清楚了真相，那就是在人类代际之间，有一类个体充当了传递知识的角色，那就是教师。

在这个小说中，人类文明得以延续是教师的工作起到了至关重要的作用，是他们让人类祖先的经验不断积累，文明不断传承。这让我想到了另外一个传承——生命的传承，生命孕育新的生命，并传递其生存技能，不断延续。我对这一过程的深刻理解源于几年前的某一天。

故事发生在几年前，那时的我还是北京大学肿瘤医院的一名研究生，来我们医院就诊的人大多数都是确诊恶性肿瘤或者将要被确诊的患者。在一个秋冬的早晨，我像往常一样早早地来到单位，准备开始一天的学习和工作。当我走到两个楼中间的通道时，看见一对白发苍苍的老夫妻，坐在外面的椅子上，好像是等待着就诊。我不知道他们中是谁生了病，也不知道他们的子女为什么没来陪着他们，只记得当时有一种无力的感觉迅速占据了我的内心。人到老年，却还要面对病痛的折磨，漫长的诊断和治疗过程对于这对老夫妻来说充满了艰难。一股悲伤的感觉蔓延至我的全身，整个白天的时间，我都在回想那个画面，都在感慨人的生老病死，感叹世事的无常。

这种心情一直持续到了下午下班。当我收拾好背包，离开了办公室，在即将踏出单位大门的时候，另一个画面瞬间驱散了积聚一天的阴霾。黄昏的日光温柔的照在爷孙俩的身上，两个人的脸上洋溢着幸福的笑容。小孩子刚刚到了蹒跚学步的年纪，而老人可能年过花甲。就这样大手拉着小手，大步跟随着小步，一步一步地向前走。一句感叹从心底生出“这就是生命的真谛吧”。生命并不会因为一个人肉体离去而终止，它会以精神的状态被延续下去。从此我对生命有了更多积极的思考和感悟。写到这里的时候，我想起了另一部电影——《寻梦环游记》，里面有一个观点深深地触动我，“死亡永远不会是爱的终点。死亡并不可怕，真正可怕的是被人遗忘，被人遗忘才是真正的死亡。在爱的记忆消失前，请记住我。”对于生命的这些感悟和思考也帮助我在工作中去帮助别人，不管是身患肿瘤的患者，还是面对生离死别的家人。理解疾病和死亡，留住生命存在的意义，让离别少一些悲伤，让生命多一些感动。

疾病、衰老和死亡是人类三个永恒的难题。除了宗教的一些解释，很少有人能指导我们如何面对死亡。恶性肿瘤这个疾病用一种粗暴的方式把死亡推进了人们的生命中，这一突然袭击让我们措手不及。由于大多数医生护士也同病人一样并未受过足够的死亡教育，于是对死亡的恐惧和焦虑便持续萦绕在肿瘤患者的周围。有一些患者在对抗疾病的过程中寻找到了宗教的帮助，而更多的人却承受着心灵的痛苦无处可诉。随着医学人文的重视度越来越高，医学越来越能关注到晚期患者和临终患者的心理和灵性痛苦，缓解死亡焦虑、寻找生命意义和维护尊严是其中的重要内容。越来越多的精神科医生、心理治疗师、心理咨询师、志愿者和社工都加入到心灵关怀的队伍中来，他们在践行着“生命感动生命，生命指导生命”的行动，让更多的人少一些痛苦。这是真正以人为本，这是医学最本质的内容，这也是医者的生命意义。