那年落脚荷花地

赖赛飞

附近海面上散落着数不清的岛礁，其中很多仍属于无名之辈。心血来潮时，你可以随便替它们命名。这种命名带有创造的乐趣，以致岛上至今仍有为新围垦的海塘征集名字的习俗。

乌塘人往安身立命的“海塘”这个名词里灌注了三种以上的含义：海堤之内的围垦土地、海堤之内的海水养殖塘、海堤本身……这里暂取第一种。

曾经用“鸡蛋壳”之类形容海塘的质地，意思是说它是溏心。不相信，现场往下挖，不多久就是万丈稀泥。这感觉怪就怪在它既是意料之中又是意料之外——海涂在薄壳下面保持了原味，仅仅是不再生产跳跳鱼、泥螺、蛏子、红钳蟹之类了。

也知道自己的认知严重缺乏想象力，还缺乏起码的安全感，甚至必要的自强，当与祖辈的浪漫、镇静及高级感相比时——作为百多年前的移民，逃荒到这个曾被封禁五百年的荒岛，一路艰险窘迫，却一致认定落脚之处为荷花地。仿佛人人驾着七色祥云而来，比神还要神，且美。

类似传说，在岛上比比皆是。

当时，他们的建筑物也跟柔软温润的荷花地很相配：四脚落地的茅屋，如蜻蜓轻轻地停上荷花或荷叶。接下来，无论风把它吹飞，地震将它震倒，压死人的概率都很低。现在不同了，一幢幢高大的混凝土建筑，荷花荷叶显然顶不住，只能在塘里揳进一根根巨桩直抵坚硬夹层托住。穿透这一层硬夹，下面还是淤泥层——听上去，像块夹沙糕。

底部钉进海塘深处的房屋，连同内部的人，若再置身上述灾害，会轻轻摇晃，恍如荷的摇曳。荷花地虽然破了功，却因此跟这种水生植物真正地相通：不再完全漂泊于水面，而能通过牢固的根茎，从地腹中汲取稳定的养分。

我思索过他们为何大费周章地塑造支点，猜想就是不确定性所致：摆脱不了流动性的，不仅有周边可以目测的潮流，还要加上底部富含盐分的半泥半水混合物。这意味着，渡海时，人与海水隔着一层船板，起起伏伏;上岸以后，直到躺在床上，隔著坚硬的水泥地板，不算深的深处继续秘密涌动，不舍昼夜——你以为建造了房屋，事实上房屋依旧是船，住进去的人们连睡梦里都在航行。这导致了如下结局：无论在海上还是在海塘，乌塘人再次踏入的不是同一片海，睡下时的土地也不是醒来时的土地。一切都在带你离开原点，所有的等待都是刻舟求剑，唯有动起来才有可能对抗消极。这种主动的动与环境的不确定性形成微妙的平衡，生活一直如同走在钢丝上。

一只风暴眼形成在千里之外的太平洋深处，它惦记着乌塘岛，朝它旋转而来，熟门熟路。显示台风即将刮得疯起来的时候，每一次，岛上都会预先刮起另一股台风，所有的日常便因之变了形。

这种变形不分内外，巨细靡遗，原先看起来无比重要的不再重要——此刻保住生命无疑高于保住身外之物，之前而不是之后的汲汲以求只能暂时显出滑稽，让位于存在感相对微弱的事物，比如老幼病残的安置问题此刻便被列为了头等大事。乡村干部组织人挨家挨户动员到高处安全的地方躲避，生怕海塘连人家一块儿沉沦于洪水合并潮水（简称“洪潮”）。祖母这些老人们不肯走，都说此为荷花地，既不溶于水，水也淹它不得。来人身强力壮，不由分说把她们撮走了。听得年轻洪亮的声音在风雨中破空而来：阿婆，不要再说住在荷花上还是荷叶上，住莲芯里都没用，这回台风只怕莲藕都能拔光。

祖母她们说对了一半：岛上的海塘会被淡水淹，也会被海水淹，多半是合伙来淹，又称“没洪潮”——但淹了之后，各种水又会迅速因落潮退却。唯有这一点上像荷，看结在它上面的露珠，风一吹，花叶一倾，就可以为下一轮冲洗做准备了。

更小的时候，很多年睡在祖母的脚头。夏季享受祖母的芭蕉扇，一上一下，凉风习习，从此知道打扇子要扇向别人——自己扇自己不会凉。人长大以后，总想方设法找个人来爱之或让其爱自己，想必养成了这种不良习惯。一到冬天，祖母却说那头塞了个小火炉进来，她就热乎了，冷得缩成一团的腿脚也能伸得直。我一边听，一边想象一棵古老藤蔓卷曲的触须终因我的到来而打开。

忽然听得碗橱摇响。记忆中以冬季为多，很可能是冬季的寒湿空气加剧了记忆——感觉到它是有形的，会像针毡披上刚出炉的躯体。

我才从厚实的棉花被构筑的工事里探出上半个身子，祖母在那头伸手捉住脚丫又拖了回去：“别冻着！地动了，我们住的是荷花地，浮在水面……不会……”语声模糊下去，最后成为均匀的呼吸。虽然人在被窝，我的耳朵却不由自主地伸出去，采集各种异响，放置心头。此后，我的心思蜿蜒出洞府般的温暖严密，游走在广大而冰凉的外界，一一感受其中的漏洞百出。

我喜欢用“我的乌塘”来表达对它的某种情感——有很多爱。但不全是如此。

有些词的后面所跟有限，有的则无限，比如“我的……”。平常说“我的什么”，常常语气犹疑，只有在说“我的乌塘”的时候，多少抓住了一点把柄，也没觉得自己口气托大——说“我的太阳”试试。小岛上的人衡量事物衡量世界的尺度不符合常规，常常小嘴一张水阔鱼沉、一网打尽。

我是乌塘村人，岛上自认正宗的群体成员之一。台风来时边沿低塘上的人如蚂蚁受惊，急匆匆翻箱倒柜，叠床架屋，生怕水灌了他们的蚁巢——这种情景一再成为对荷花地说法的碾压，摆明了是种严重警告：人类说的根本不算。

我家住在岛中央的好处是地势高，大部分时间淹不着，除非听到风暴潮来临的紧急警报，才会跟在别家后面成群结队向山地运动。所以在我家，荷花地的说法延续到母亲辈依然有市场，甚至加以完善，表现为母亲在当中嵌入了“宝”字，一跃而成“荷花宝地”，范围也缩小至自家地基。

直到我出生，乌塘才沦落为“鸡蛋壳”——从坚信荷花地到确认鸡蛋壳，这一硬化脆化的过程导致语词含义上的生机丧失的同时，我从祖辈的祥云里摔落地面，结结实实拍成肝肠寸断。这不能说是质疑的副作用，但的确是诗意的丧失。

直到上大学，第一次离开岛出远门，随身带着户口，像一棵长了近二十年的植物，从此被拔离了这个岛上湿润的壤土和四周翻滚的大海。

在当时是很高兴被拔离的，以为从此广阔天地大有作为。

不出意料，无所作为，只好回来了。有个岛就是好，心里有个底。

棉麻料做的中式衣物重新流行也有多年了，式样极简，料作稀落，宽袍大袖，搭配平底鞋，一身自在，遂定性为价廉物美。不料得罪了岛上的一些长者，刚来的时候，她们在我后面迫不及待地嘀咕：粗头乱服，哪里会是有钱人！

我什么时候说过有钱了？没钱不能回吗？后一句已经走得她们听不见。那一刻，确认自身被撕去了伪装，只能生动具体地看着自己身披“穷酸”二字行走于亮丽的新农村。

连父亲也听到了同辈人关于我的风评，深受打击：何至于更难看了！在父母眼里，孩子一定会长大，却永远不会长得过头。末了要求我换件卖相好点的。他不放心地拉过我的衣袖一捻，检测出是当年祖母所穿的料作，连整体式样亦无甚改观。

任凭说法有几种，真相从来只有一个。我也明白：粗头乱服其罪一，一脸沧桑其罪二。穷在原地可以谅解，偏偏外头倒腾多年，收获的是同样一把年纪。这好比动手撕去了画皮，出来的却不是妖精，而是隔壁二大娘，败兴，败兴。

听懂了潜台词，也就理解了这份失望。还乡，旁的全无，一身衣锦断断不可少。

人身上背负的东西越来越重，而大地尤其是海塘依旧那么柔软多汁。

我在紧挨海边处租了幢离海最近的坡顶小屋。房子的门牌号都不见了，一个月后才发现掉在地上，被落叶遮掩。这是幢破败不堪的平房，需要打扫很多天。扫地时一再遇见蟢子，将它打翻后，以为这颗灰尘好大，还是活的，原来它在努力翻身。蟢子也常在我城里的家出没，不是我养的。蟢，同喜，如同有了个好艺名，就红起来。我喜欢它们，能织网，类渔网，在我家的空气中打捞蚊子。

接着，我用坚硬重构部分房子。用石块砌墻，用瓦片盖顶，用铝合金和玻璃做门窗。柔软的只有门外两棵老树，别处移植而来，这是目前为止唯一后悔的事。

整个春天，等待被砍的老树醒来，它的身体暂停流动。一念之贪——有时候想，为了残忍的对等，我最好是将自己也砍了吧，与它一起等待苏醒。

破败了多年，它慢慢变回人类宜居场所了。

我买来了贵妃榻，左贵妃和右贵妃，将它俩面对面而不是背靠背，合在一起是张不错的大床。

躺在上面，起过一些奇怪的念头。

比如，贵妃榻很矮，感觉自己重新生活得离地面那么近，双手摊开，十枚指尖即可接通大地。

房子离海太近，潮涨上来的时候冲击波直抵身心。就这样消灭了距离，整颗星球是我的爱人，他盛大的呼吸包围了一生——人在冬天呼出的气息才会结成一团团白色水汽，形成蓬勃的呼吸，使人确信自己活得正起劲。

忽然又从入海口一路溯源。当年反复摆渡过岛上的长河，一船人分坐两侧如雁行，唯有水声汩汩。只听船旁一声哗啦，一尾鲤鱼跳了上来，一船秩序瞬间大乱。担心翻船，下半身保持不动，上半身俯仰摇摆。混乱过后，鱼最终投入我的怀抱，所有人包括我都呆住。

即使入夜也可随时到达海边。海上生明月，却看出实非风景。唯觉一股天地洪荒，合成的都是苍字——苍凉、苍茫……想一想，白发生，我的头颅就在月夜的银色潮烟里完全漂白。幸好还有明天的日出，它一出，就活过来，再次年轻。

听见潮声间隙中的风声，就一遍遍想起了台风，不管曾经汇聚了多少人力、物力，它伸过来一勺子舀走。有时候，人们仅仅在积攒承受力，比积攒财帛更昂贵。

住在海边，还担心放逐进夜幕的灵魂被潮声反复冲击，它的外壳脱落下来，碎片化成沙砾堆满了海滩。

又想起，海岸线是实的，地平线反倒是虚的。前者确切地到达，后者永远遥望。而海完全寂静，洪大的潮声滤掉了人间的嘈切，只留下泡在海水里的命运跌宕起伏。

住在里面的某个深夜，无意中将《海上钢琴师》又看了一遍。主角住在船上更住在琴声里，任凭旅客大潮似的涌过面前。远大理想装了一船又一船，连带红男绿女，都是去见世面闯世界的。

除了琴声、琴键、手指，群演，某些台词也在眼前跳荡：跳舞时你才不会死去。

以此类推：弹奏时你才不会死去，行走时你才不会死去，种菜时你才不会死去，码字时你才不会死去……

海上钢琴师不愿下船——我不去见世界的面了—— 一直都是世界来见我。

人一旦在某处生根，结局只能是这样。苦难与幸运不远千里找上门，四季又不离不弃绕着你跑马灯。

春天又来到岛上。海中的鱼虾都大腹便便，怀了不可计数的子儿，乡野同样孕育出了无边新芽，蒙茸滴翠，一派鲜美。我挺感动的，认真收拾了一下自己。头发新铰，上面换上了紧身的丝质T恤衫，松花地绿条纹，下配翠绿贴边香云纱侉裤，脚上是苍绿色绣金祥云浅口高跟皮鞋。变得讲究理由充分：除了平时的着装风格饱受否定，常常看到村里的妇女在家里洗菜洗衣服，手上戴着鲜艳的橡胶手套，下地拔草又换上了厚厚的棉纱手套。近几年的流行色或时尚风，我也是通过她们才及时明确地领略。

放眼望去，没有一个村庄不精彩。在此，每次领教硬环境变化带来的冲击，就深感人自身有失发展，活得不相配套。这大概就是精神之于技术的一场越来越拉开距离的竞跑。快的，更快了。

拐过村大楼转角，老姐妹们都坐那儿看我山青水绿地过来，熟练地露出还算慈祥的笑容。这一刻，我听见自己的语气冒着氤氲的讨好意味：

我今天穿得……像棵油菜花吧？

油菜花一开，游人多如灰！你像根菜花蛇吧，连毒都没有。

责任编辑：田静