王晓艳,刘华丽
(1.天津商业大学 外国语学院, 天津 300134;2.河北师范大学 大学外语教学部, 河北 石家庄 050024)
20世纪60年代以来,生态危机愈演愈烈,逐渐成为全世界人民关注的话题。在文学领域,面对生态危机,作家们开始通过手中的笔来解释生态危机的真相,挖掘导致生态危机的思想文化根源,唤醒人们热爱自然、拯救地球、自我救赎的责任和意识。生态文学的兴起和发展为文学研究开拓了新的研究领域,提供了新的研究视角。随着生态学的发展,生态不仅仅指向自然领域,“一个多世纪以来,生态学已经确凿地展现出由自然科学向社会科学乃至诸多人文学科扩展的轨迹,生态学者的目光也渐渐由自然生态学、社会生态学扩展到人类的文化生态、精神生态层面上来……”[1]国内生态学者鲁枢元在《生态文艺学》里,根据人类的三个知识体系,将生态学分为三个层面:自然生态、社会生态和精神生态。基于鲁枢元的生态三分法,我们可以看到自然、社会、精神是“生命统一整体”,生态哲学研究“要以自然、社会、精神的统一为尺度”。[2]
迟子建是当代著名女作家。她生于东北,大兴安岭、黑龙江和北极村是她的创作坐标。她尽情描绘着中国最北端美丽壮阔的自然风景,用她那温暖细腻的笔触向读者展示了世间百态,传达了她关怀世俗的悲悯情怀。《候鸟的勇敢》是迟子建继《额尔古纳河右岸》和《群山之巅》后又一部关于生态的力作。该书以候鸟为主线,讲述了发生在东北小镇瓦城以及金瓮河畔候鸟管护站有关候鸟、守林人、候鸟人、留守人之间的故事,他们之中有人贪享富贵、暗度陈仓,有人心怀感念、守护生灵。一场突如其来看似由候鸟引发的“禽流感”搅乱了瓦城人民的生活,同时也扰乱了人们的精神世界。本文借助鲁枢元的生态三分法来解读该作品,从自然、社会、精神三个层面剖析作品中相互交织的发展脉络和复杂的人物关系,帮助读者更好地理解这部充满悲怆和温情的生态作品。
迟子建,一位来自大兴安岭的自然的女儿,对自然有一种挚爱,天然的亲近和敏感。她曾经说过:“我对文学和人生的思考,与我的故乡,与我的童年,与我所热爱的大自然是紧密相连的。”[3]带着对自然的热爱的向往,在《候鸟的勇敢》中她再一次用诗画般的笔触向我们描绘了中国北疆金瓮河畔候鸟保护区瑰丽壮阔的自然风光。大自然在她的笔下是灵动的,充满生机和诗意的。初春,春风和河流的相遇就像许久不见的恋人热情的相拥相恋。“春风用温热的唇,深情而热烈地吻下去,就这样一天两天,三天四天,心无旁骛,昼夜不息。七八天后,极北的金瓮河,终于被这烈焰红唇点燃,孤傲的冰美人脱下冰雪的衣冠,敞开心扉,接纳了这久违的吻。”[4](P1)而“飘荡的阳光宛若五彩丝线,开始给大地改换颜色了。它最钟情的色调是绿,当草和树叶变绿后,阳光才在绿色基调上,吹开野花的心扉”。[4](P12)在憨厚老实的张黑脸看来,只要他闻到空气中有股淡淡的草香,他就知道小草发芽了,而“山林从一个黄脸婆,要蜕变成俊俏的姑娘了!”[4](P12)就算是精明自私的候鸟管护站站长周铁牙有时也会停下来细细感受大自然给人类带来的美好感受。当他洗完澡,坐在木墩上一边抽烟,一边眯缝着眼晒太阳时,“风儿像多情的手指,让树和花草做了琴弦,轻拨慢弹,发出动听的声音。此外金瓮河的流水声,各色鸟鸣虫鸣,在消去人语的时刻,此落彼起,令他惬意”。[4](P134)天凉了,霜来了,金瓮河又是一幅醉人的景象。大自然此刻进入了“情感最为饱满的时期。昨天还是微黄的一片草叶,今晨感染了清霜,被阳光一照,它就仿佛畅饮了琼浆,心都醉了,通体金黄”。[4](P190-191)
除了描写自然美景,《候鸟的勇敢》还向我们展示了人与自然和谐共存的温馨画面。张黑脸在受到惊吓“变呆”后,完全不谙世事,对世俗生活的感受和判断力直线下降,但是他感知自然的本能提高了,他相信万物有灵,完全把自然界的生物当作人类的朋友。他会把阳光和暖风当作空气清新剂,把鸟儿的翅膀看作一朵怒放的花朵。他一直以为是类似鹳的大鸟当年救他于森林大火之中,所以,每当看到鸟儿,他对待它们就会像是对待自己的救命恩人一样,带着朝圣者的心去保护它们。对母亲突然失踪的白腰雨燕如此,对受伤的东方白鹳更是无微不至地守护。这种忘我的感受自然,与自然融为一体是多么美好的生态图景。
但是这种诗意和谐的自然图景也时而面临着危机。春天一到,盗采达子香的行径就会屡禁不止。德秀师傅向张黑脸抱怨道:“瓦城人采达子香快采疯了,近处的山采没了,都采到庙这儿来了……野生达子香花快被扫荡空了,看来今年的春色,不比往年好喽。”[4](P30-31)说到底,人们这种疯狂的行径都是源于对金钱的贪婪,为了经济利益而不惜破坏自然环境。而作为候鸟管护站站长的周铁牙更是为了贿赂上级,私自猎杀野鸭,也是对自然生态平衡的一种破坏。
连接着候鸟管护站的充满烟火气的地方就是瓦城了。在瓦城,现代文明所带的来自私自利、官商勾结、权钱交易、尔虞我诈等社会弊病在小说中一一呈现。
瓦城是东北的一个小城,这个城市最大的特色就是这里居住着“候鸟人”。“候鸟人”顾名思义就是像候鸟一样会随着气候季节的变化而迁徙。只不过候鸟迁徙凭借的是翅膀,候鸟人依赖的则是飞机、火车和汽车等交通工具。每当冬天来临,有些瓦城人就会离开瓦城去往温暖的南方来躲避零下三四十摄氏度的严寒,而每当瓦城春暖花开,南方也热了起来的时候,这些候鸟人就会返回瓦城来避暑。那是什么样的人才能享受候鸟般舒适而随心所欲的生活品质呢?瓦城人普遍认为,那得是有钱也有闲的人。那些有钱人,一部分是凭真本事,靠自己的血汗挣出来的;另一部分是靠贪腐,官商勾结得来的不义之财而暴富的。林业局邱德明的岳父邱老就是一个候鸟人。他之所以能够享受这种舒适的生活,完全得益于邱德明,而邱德明的富有明显得益于下面的人的贿赂。作为林业局的局长,邱德明不仅没有以身作则地保护野生动物,还公然接受候鸟管护站站长周铁牙猎杀的野鸭作为给自己岳父换口味的礼物。周铁牙作为候鸟管护站站长公然猎杀候鸟,其行径也是令人咋舌。他们的这种以权谋私、知法犯法的行为折射出瓦城这个小城市官商勾结、权钱交易盛行的不正之风。这无疑是社会病态的一种典型反映。
瓦城社会的病态还体现在张阔这个人物身上。张阔是张黑脸的女儿,她性格泼辣,善于钻营。她抓住来瓦城避暑的外地人需要住店租房的契机,将自己家改造成了小旅馆,做起了为候鸟人提供食宿的生意。她是一个眼里只有钱的人,为了挣钱可以不顾羞耻,不要脸面。张阔因为贩卖达子香被公安局带走了,在接受询问时,她拒不交代事实,更令人意想不到的是为了拒缴罚款,她竟然当众脱掉上衣,让警察割掉自己的乳房来顶替罚款。警察见此,只好作罢。一个执法部门,竟然奈何不了一个贩卖珍贵野生植物的贩子,一个犯法的人还可以如此嚣张跋扈,这实在不是一个文明和谐的现代社会该出现的景象。
另外,周铁牙和老葛之间的故事从另一个层面反映出了当今瓦城社会为了私利尔虞我诈的病态现实。老葛是瓦城森林检查站的工作人员,主要负责查猎捕野生动物的、偷伐树木的、防火期进山带火种的,以及疯狂盗采达子香的。周铁牙和老葛这两个人之间本来一直都是你好我好,表面客套,相安无事。可是因为老葛的女儿的工作,两个人之间出现了不和谐的插曲。老葛为了让周铁牙的外甥女,林业局副局长罗玫帮忙解决工作,在检查周铁牙车辆的时候偷偷地将周铁牙偷运野鸭进城的事录了像,以此作为筹码来要挟周铁牙给他女儿解决工作。而周铁牙不但没有屈服,反而反唇相向,指责老葛明知自己偷运野鸭,却不当众制止,而是掩盖事实,这属于玩忽职守,罪加一等。这两个人,一个是候鸟管护站站长,一个是森林检查站工作人员,他们的职责本是保护野生动物,但是两个人都为了自己的私利,毫不关心野生动物的存亡,尔虞我诈,互相欺瞒利用。在这样的社会环境下,我们不由得深深担忧候鸟们的命运。
迟子建在《候鸟的勇敢》中,以东方白鹳为代表的候鸟为主线,通过纵横交错的叙事脉络,为我们搭建了瓦城、候鸟管护站、娘娘庙这三点一线上发生的是是非非。故事中的人物通过候鸟连接在一起,向我们展示瓦城复杂的人际关系,同时也揭露了在这些浮华背后人性的复杂和矛盾。
在瓦城这个拥有漫长冬季的小镇,由于候鸟人的缘故,人们被自动划分为两个阶层——候鸟人和留守人。留守人因着对候鸟人的羡慕嫉妒和厌恶而不喜欢迁徙而归的候鸟,觉得它们就像有钱有权有闲的候鸟人一样是一群贪图享乐的家伙,只知道流连温柔美景,是鸟中的富贵一族。但是一场由候鸟引发的禽流感让瓦城的留守人改变了对候鸟的看法。在这场传得沸沸扬扬的“禽流感”疫情中,有权势的邱老和有钱人庄如来不幸去世了。在留守人看来,这两个人的死是因为感染了他们所吃的候鸟携带的病菌。一时间,关于候鸟的传说不胫而走,在留守人中传得神乎其神。他们不再认为候鸟是怕热又怕冷的孬种,而认为“他们是神派来的光明使者,它们的翅膀,是扶贫济困、匡扶正义的旗帜。它们牺牲自己的肉身,以疾病为利剑,刺向人间恶的脓包,铲除不平”。[4](P108)他们逢人便赞颂候鸟的勇敢。而对于候鸟人,这些留守人投向他们的目光不再是羡慕,而是鄙夷和嘲讽。瓦城留守人对候鸟看法和态度的转变折射出他们对于社会不公现象的一种无奈、不满和愤恨。在这个阶层划分明显、贫富差距巨大的小城,贫苦的留守人对有权有钱人既羡慕又嫉恨,对自己贫苦生活既无奈又压抑的心理困境终于因为“禽流感”而找到了一个宣泄的出口,他们对于邱老和庄如来的死近乎狂喜的表现让我们看到瓦城人心理的扭曲和人性的矛盾。
周铁牙是《候鸟的勇敢》中的一个关键人物,身为候鸟管护站站长,他的主要职责是养护保护区的候鸟,维持保护区的生态稳定和和谐发展。按道理来说,能担任这一职责的人应该是爱护候鸟,对候鸟和其栖息的自然环境有着深厚感情的人。可是令人感到讽刺的是,他这一职位来自于她外甥女——瓦城林业局副局长罗玫的照顾。他一心想的不是如何改善候鸟的栖息环境,而是如何在这几个岗位上多捞一些,等退休了,也可以像其他候鸟人一样去南方避寒。所以,他做事情所有的出发点都是为了捞钱。他愿意雇佣张黑脸,是因为张黑脸是个鸟痴,除了爱鸟,愚钝、好哄、不谙世事,这无疑给他偷猎野鸭提供了绝佳的机会。他每次冒着风险偷猎野鸭为的是给林业局领导送礼,从而稳固自己的工作岗位。他给老葛买衣服是为了堵住老葛的嘴,怕老葛将他偷运野鸭的事情说出去。在周铁牙眼里,亲情、友情统统都要给利益让路。为了讨好外甥女,周铁牙的老婆竟然去给外甥女当义务仆人。当周铁牙看见自己的老婆跪在地上擦地板,而外甥女却偎在沙发上吃燕窝红枣羹时,他的心被深深地刺痛。可是,即便如此,慑于外甥女的权势,周铁牙还是选择了忍气吞声。可见,在利益和权力面前,周铁牙的心理逐渐扭曲,背离了人性的正直和善良。
张黑脸和德秀师傅是《候鸟的勇敢》中着笔墨最多的两个人物。这两个人都有着悲苦的遭遇。张黑脸原是一名森林扑火队员。在一次扑火过程中,不幸失联。六天后,当他艰难走出森林后,就像是变了一个人一样,非说在山中碰到老虎,是一只白色红腿黑翅的神鸟救了他。大家都认为山中既没有老虎,也没有神鸟,所以认为张黑脸被吓傻了。而张黑脸自从那次事故后的确变得愚钝了,他对一切世俗之事仿佛变得一无所知,反倒是对自然有了一种超然的感知力。在他眼里,大自然的一切都有了灵气,尤其是鸟类,那是他心心念念的恩人。所以,候鸟管护站的工作无疑是最适合他的。在那里,他可以照顾南来的候鸟,和它们对话。他和娘娘庙的德秀师傅的相识相知源于在管护站对面的娘娘庙做窝的白腰雨燕。母燕孵出小燕后就无故失踪了,德秀师傅不知道如何照顾小燕,只好找张黑脸求助。由于德秀师傅是出家人,不能杀生,张黑脸自然就担负起了每天去娘娘庙给小燕送小鱼小虾的职责。这一来一往,两个人也就熟稔起来。德秀师傅本是一个苦命人,她嫁了三个丈夫,第一个病死,第二个犯下死罪被枪毙,第三个由于担心自己被德秀克死,最终同她离婚。而她自己的女儿也认为母亲是灾星,与她脱离了母女关系,离她而去。伤心绝望的德秀本想一死了之,可是由于对死亡的恐惧而放弃,最终机缘巧合去到了娘娘庙,便在那里出家为尼,一绝尘缘。本来看似都和世俗没有关系的张黑脸和德秀师傅,在救助候鸟的过程中,两个人竟渐渐萌生了情愫,最终冲破道德的藩篱,偷尝了禁果。激情过后,两个人意识到这样做是有悖道德的,因此陷入深深的自责和恐惧中。在备受心理折磨的日子里,为了赎罪,两个人全心全意地照顾受伤的东方白鹳。当冬季即将来临,其他候鸟都飞走后,张黑脸做好了为这只白鹳留守管护站的准备。可是受伤白鹳的爱人却在这时飞了回来,带着它艰难地飞离。这本该是一个圆满的结局,可是在随后张黑脸和德秀师傅在去往深山拾柴的过程中,却发现了倒在雪地里的两只东方白鹳。两个人用手刨开冰雪,埋葬了这两只象征着坚贞爱情的东方白鹳。可是令人心痛的是,这两个苦命的人却在风雪中迷失了方向,再也找不到回去的路。在遭受了生活的重创后,张黑脸和德秀师傅对世俗生活失去了热情。通过候鸟这个纽带,两个人在亲近大自然的过程中找到了心灵的慰藉,并激发了人类最原始的欲望,可是两个人毕竟还是逃离不了世俗道德的羁绊,所以他们的自责、对可能面临的道德审判的恐惧让他们备受折磨。那么两个人究竟该如何面对将来?困惑、无助的他们终究没能穿越世俗和精神的迷途,在风雪之中迷了路。张黑脸和德秀师傅的故事很好地诠释了人性的善良与无私、勇敢与懦弱相互纠葛的复杂与矛盾。
《候鸟的勇敢》从金瓮河畔的候鸟出发,引出了自然、社会、人类织就的这一张错综复杂的生态网络中发生的关于自然与社会、自然与人、人与人之间恩怨纠葛、爱恨情仇的故事。在这个生态网中,没有一个因素是独立存在的,它们之间有着密切的不可阻断的关系。破坏了其中任何一个环节的关系,必将导致一些类关系的破坏甚至整个系统的紊乱。[5]候鸟管护站的建立貌似是为了更好地保护自然生态环境,可是人性的自私和贪婪让候鸟沦为了人们获取权力和金钱的工具。瓦城里象征着权力和富贵的候鸟人与象征着平庸和穷困的留守人这两个特殊的社会阶层之间金钱、权力、地位的悬殊导致了畸形的社会生态:以邱老、庄如来、周铁牙等为代表的“富人”以权谋私,不断积累财富和权力;以张阔、老葛为代表的“穷人”不甘贫苦,只能通过偷盗、勒索、要挟的手段获得生活上的保障。而这种社会生态的不平衡带来的是自然的生态危机,因为无论是候鸟人还是留守人,最终都把手伸向了大自然,从中获取自己的利益。在这场自然与社会的较量中,人们的精神世界慢慢地发生着变化。自然和社会生态的失衡导致了人们人文精神的衰落和情感的迷失。一如迟子建在《候鸟的勇敢》后记中所写:“《候鸟的勇敢》中,无论是善良的还是作恶的,无论是贫穷的还是富有的,无论是衙门里还是庙宇中人,多处于精神迷途之中。”[4](P202)所以,只有勇敢地穿越精神的迷途,才能够找到未来的路,于人类社会如此,于自然也是如此,于整个生态环境更是如此。