《一秒钟》：那个年代的电影和人

吴雨轩

一秒钟 （2020）

导演： 张艺谋

编剧： 张艺谋 / 邹静之

主演： 张译 / 刘浩存 / 范伟 / 余皑磊 / 张邵勃 / 李延 / 于洋 / 刘云龙 / 常海军

类型： 剧情

制片国家/地区： 中国大陆

语言： 汉语普通话

上映日期： 2020-11-27（中国大陆）

片长： 104分钟

今年由于疫情的缘故，可以说是院线电影比较惨淡的一年，口碑比较好的电影也少之又少。不过近日，《一秒钟》在上映八天后就票房过亿了！在上映后收获了良好的口碑，这当然离不开张艺谋的严格把关和执导，也离不开演员们为了角色的塑造持续两个月高强度的身体消耗。

这部电影的故事发生在上世纪七十年代中期，张译饰演的是不被女儿理解的父亲张九声，因听闻电影的片头新闻简报里有女儿的身影，偷跑出来，但是没赶上场次，于是开始追逐那一盘宣传性质的新闻胶卷带，他相信在那盘胶片中有他已经去世的女儿的“一秒钟”影像。为了找到这胶片，他开始疯狂起来，偶遇刘浩存饰演的流浪儿刘闺女。一个想看某部电影，一个想要12.5米废胶片，一个是失去女儿的父亲，一个是渴望父爱的女儿，冤家路窄的两人原来同是天涯沦落人。主线就聚焦在为了看一秒钟女儿的影像而选择逃亡的张九声和偷胶片做灯罩的刘闺女身上，三天两夜的故事情节，萍水相逢的人物关系。

影片围绕着《英雄儿女》电影展放，将三个完全不同背景人物的时间线交织在了一起，张艺谋电影的构图和审美没得挑，保持了一贯的高水准。那是七十年代的故事，那时候我们的国家还处于一穷二白的境地，看一场电影对于我们来说那还是奢求。电影延续张艺谋的《活着》《归来》的风格，也有着《一秒钟》更为细小的微观表达，让劳改犯张九声的内心情感通过一秒钟十四岁女儿的二十二号新闻简报镜头来呈现，并由此而展开人物冲突，比如他与刘闺女（刘浩存扮演）的对手戏，以及范电影（范伟扮演）的精彩表演，也使得影片有了一种穿越现实的诗性表达。这是人性在极端状态中的绝望绽放，却又有着悲悯的情怀。

这几乎可以确定是张艺谋职业生涯最好的剧本之一。影片从片名到情节安排了一系列微言大义的比喻，这些场景太耀眼，在脑海中挥之不去。“一秒钟”既是女儿留在人世最后影像的时长，也概括了动荡年代的一瞬间在漫长的历史时空中微不足道的分量。同样微不足道的还有那一瞬间里的每个人，随着时间流逝，女儿的胶片埋葬在沙漠里，她的笑容也在历史的记忆中逐渐模糊，融入庞大而沉默的历史群像。张九声寻找女儿最后的影像，不是直接控诉，而是聚焦大时代下普通人的无奈、无力和无助。

影片也没有什么大场面，主题是特殊时代背景下父母和子女的情感，也許经历过那些年的长辈们会更加感同身受。电影中最动人的还是张九声对女儿的爱，这种深沉的父女情，为了爱，打破规则与外界的重重束缚只为接近女儿的一秒钟影像，不知让多少人潸然泪下，也使得电影获得了超越性的力量。一个时代结束了，却留下了让人难以忘怀的情感画面，给今人以长久的深思和更多的无穷回味。反刍历史不一定大动干戈，只需要撬动暗黑缝隙中透射出人性的一丝光亮，就足以产生四两拔千金的力量。

这部电影在上映后收获了良好的口碑。在8天的时候才破了亿。不过好的作品也不一定是由票房高低来决定的。在电影《一秒钟》的明星观影场，同为导演的徐峥更是站起来给了这部电影极高的评价。

总之，《一秒钟》是张艺谋执导的一部有情怀的年代文艺片，剧情设置和演员表演都是上乘的。片子对胶片电影的情怀，集中在那些胶片上。胶片被毁切后修复的场面构思新颖奇巧，是不可多得的经典电影片段！你能从影片里看到多种类型风格，喜剧、悬疑、默片的融合，无缝衔接没有违和感。大量场景没有对白，用镜头推进故事，有助于观众不受打扰沉浸在影片喜剧且忧伤的情绪里。一百多年前电影诞生之初默片时代的视听语言，在今天的电影里还发挥不可忽视的作用，前人的底蕴和积累总会为后人留下有价值的遗产，这是张艺谋对电影艺术深刻理解力的体现，也是电影艺术百年之后仍然生生不息的源动力。