陈瑞婷
她听不到声音,靠数拍子记下舞蹈的节奏;她没有考试资格,却用坚持征服了北京舞蹈学院的老师;她没有普通人的世界,却活得比普通人更加精彩卓越;她是北京舞蹈学院建校60年以来录取的首位听障舞蹈生,她是刚刚公布的第十四届全国运动会形象大使的候选人之一,她就是来自西安的听障女孩蒋馨柔。
从8个月牙牙学语的婴儿到亭亭玉立的舞者,她经历了24年的无声世界。这位不肯向命运服输的姑娘,完成了难以逾越的自我挑战,她用自己的舞姿实力诠释:只要热爱,没有什么不可能。
蒋馨柔拥有作为一个舞者完美的身材比例,下身(脚跟到臀位线)的长度比上身长超过13厘米,臂长比身高长6厘米,面容姣好,脸只有巴掌大。小学一年级的时候,少年宫老师某个回头的瞬间道破了她的宿命:“这孩子天生就应该跳舞。”
但是,从一开始,她得到了多少天赋,就预支了多少代价。早在蒋馨柔出生8个月的时候,一场病毒性湿疹,让她患上重度弱听。右耳听力为120分贝,完全丧失听力;左耳能够在助听器的帮助下分辨有声和无声。
这样的身体条件,成为一个没有被社会孤立的普通人都可被称为壮举。而蒋馨柔以20出头的年纪,在北京舞蹈学院“万里挑一”的严苛考核和训练下,成为了一名专业的舞蹈演员,也终于在这个于她无言的世界立足。
也许在另一个平行宇宙,这会是一个残疾女性战胜自卑、克服残缺的励志默片。但至少在这个世界,不是。蒋馨柔远比想象中要飞扬快乐得多。
世界被按下静音键,但她找到了只属于自己的旋律。
在25年的人生里,蒋馨柔几乎时时刻刻都能找到自己,掌控自己。除了听力,她从未被那个叫“命运”的东西左右过任何一刻。
比如,学舞蹈这件事。从来都是她选择了舞蹈,而不是反过来。在她的价值排序里,舞蹈永远第一。
美食要排在后面。作为职业舞者,身高166公分的蒋馨柔常年保持95斤左右的体重。现在,她一天只能正常吃午餐,哪怕下午要高强度地排练4小时~5小时,也不多吃一口。這种类似清教徒式的自律肇始于长身体的青春期。在北京舞蹈学院附中求学的六年里,一张便签始终贴在蒋馨柔的书桌上,也贴在心里——目标90斤!不要吃太饱!
美要排在后面。她有一双伤痕累累的脚,用蒋馨柔开玩笑的话说就是,“把一双漂亮鞋子都毁了”。手也难逃一劫。她跳的热巴舞需要手持超过两斤的热巴鼓,靠手臂的力量把它甩出去。六分钟的独舞连跳几遍之后,手心就能磨出巨大的亮晶晶的水泡。休息一两天再练,鼓会把手上新长出来的皮磨烂。
甚至,恢复听力都要排在后面。在蒋馨柔12岁的时候,曾经有一次恢复听力的机会——接受电子耳蜗手术。只要在体内植入电子耳蜗,蒋馨柔就可以重获常人的听力。那时电子耳蜗的外部接收器要随身携带,其中一根线要从头发直接连到腰部。
这意味想要恢复听力,她就必须放弃舞蹈。
命运给出一道残忍的选择题。蒋馨柔没有犹豫就选择了后者,她在各种场合不止一次说起:“舞蹈就是我的命”。
然而即便是选择继续跳舞,前方也不是坦途。对于一个听力正常的人来说,听旋律、理解音乐和舞蹈都需要一段时间,对蒋馨柔来说难度升维。
在普通助听器的帮助下,蒋馨柔只能听到音乐的第一声和最后一声,其他的动作变化需要靠背节奏、数拍子完成。每一次表演,她都必须提前把一整支完整的舞蹈节拍记下来,再靠读唇语跟身边人沟通。
蒋馨柔曾经上过一档综艺节目,她穿着草绿色的长裙跳一支叫《云朵》的舞。节目规定的表演时间只有100秒,但整支舞接近2分钟。最后倒计时器归零,音乐停止,现场安静下来。而蒋馨柔仍在自己记下来的节奏里兀自旋转。
那大概是她的理想世界,任何人和音符都可以不存在,只有她和舞蹈。
蒋馨柔说:“感恩舞蹈给了我面对生活的勇气。当你把舞蹈融入到自己的生命中的时候,你就会感受到舞蹈带给你无限的能量与幸福。多少疼痛,多少汗水都抵不过舞台上短短几分钟的华丽绽放。”
18岁时,蒋馨柔克服一切困难参加全国高考成为北京舞蹈学院建校60年来录取的唯一一位听障学生。
大学毕业后,因为听力障碍这道坎,很少有舞团愿意给蒋馨柔提供登台的机会。但日子还长,生活事业不能陷入困局,还得继续向前走。这两年,蒋馨柔全靠自己打拼,做自由舞者、做摄影师,忙着准备淘宝店的开张,一刻也不敢懈怠。坚韧的成长足以抵御生活给予她的所有疼痛。
蒋馨柔的事迹甚至感动了王力宏,王力宏为蒋馨柔写下了歌曲《无声感情》并让其出演MV的女主角。
“我认识了蒋馨柔之后,我发现她可以用舞蹈去跟人沟通,而且去打动我们的感情。”2017年10月歌手王力宏为蒋馨柔写下了《无声感情》并让其出演MV的女主角。
为一位听不到声音的女孩谱曲、填词、拍MV,是歌手王力宏的一次自我挑战。为了这首歌,王力宏甚至让自己的宝贝女儿以咿呀婴语首次献声,蒋馨柔则在MV中伴随着钢琴声在光影中翩然起舞,舞姿与歌声的结合,完美得令人窒息。
在这座王力宏特意为自己准备的舞台中央,蒋馨柔的曼妙舞姿与灿烂笑容直击每位观众心底,用无声的舞蹈与观众产生心灵交流。她用肢体语言表达了王力宏的创作理念,有时候人与人之间的情感交流不需要言语,也可以通过舞蹈、音乐等方式来传达。
蒋馨柔与王力宏这段温馨的缘分源自2016年年底央视一档综艺节目《挑战不可能》。
当时蒋馨柔挑战蒙眼辨方位的绝技给人留下深刻印象。因为正常人即使听得见,也无法通过声音准确判断出方位,而蒋馨柔虽听不到声音,但她是通过振动来感知声音来源,她之所以有这项技能,是因为需要用这个绝技来实现自己的舞蹈梦。这种挑战不可能的精神令评委王力宏为之动容,当即表示想邀请她合作。
时隔一年,王力宏信守承诺,为蒋馨柔创作出《无声感情》这首歌。在王力宏眼里,蒋馨柔是舞蹈家,是一个能够把缺陷变成优点的与众不同的女孩。王力宏将这首歌写得极为细腻,2017年10月13日,为蒋馨柔量身定做的歌曲《无声感情》正式发行,蒋馨柔作为歌曲MV的女主角走进了大众的视野。
蒋馨柔25岁生日的当天,她在朋友圈写:与世界交手的第25年。
确实,在这场对垒中,她用乐观和勇敢当作杀手锏,从没有落了下风。
她喜欢冲浪、滑雪,爱好架子鼓与摄影,她身体的柔韧性与令人过目难忘的独特气质,这些都令她成为平面模特中的佼佼者,她在印尼潜水、冲浪、玩滑板的视频让网友为之点赞。成为自由舞者和摄影师的她,向人们宣告,无声的世界依然绚丽!
一方面,她拥有超乎一切的勇敢,这种特质让她能兴奋地面对挑战,绝不畏葸逃避,绝不因为自己的听力障碍就封闭自己,逃避人群和沟通;另一方面,她较真,是个天生的斗士。不达目标,绝不罢休。
也正因如此,她绝不会满足于成为一个躲在房间秀自拍,抑或沉溺在物质海洋里秀奢侈品Logo的干瘪“网红”。她是这一切的反面,她天生就要去冒险。
她可能在纽约的第五大道上,迈着“六亲不认”的步伐;她可能在苏州的海洋馆里,摘下泳镜面镜,像美人鱼一样在水下起舞;她可能在冰雪小镇里的高级滑雪道上,众目睽睽下摔了一跤。但这丝毫不影响她的笑容和信心,反正她会爬起来继续。
最惊险的那次,蒋馨柔正在巴厘岛工作,飞车党从身后抢走了她的包,里面装着她全部家当——护照签证、身份证、手机、银行卡,还有现金。坏运气总是跟着坏运气,接下来几天,她因为食物过敏,眼球长了水泡、化脓,还被一场大雨牢牢困在了山上。
你以为她会惊慌失措、痛哭流涕?她没有,反而一副绝处逢生之后全然豁出去了的样子。“旧的不去新的不来。我就当是来经历个故事,接着玩。”
她总说自己是典型的白羊座,天生神经大条、盲目乐观。但不容否认,天性使然之外,默默守护这一切的是蒋馨柔的父母。
对重度听障患者来说,世界总是充满拒绝的。尽管早在2008年,《残疾人保护法》和《关于促进残疾人事业发展的意见》先后出台。但10年时间过去,对残疾人来说,前路依然荆棘丛生。
2018年全国第二次残疾人抽样调查数据显示,15岁以上残疾人就业比例仅为31%,不足健全人平均72%就业率的一半。而达到就业年龄、有就业能力,却被职场拒之门外的残疾人多达858万。
遇到一些伤害和不公平的对待,受伤害的一方往往被外界要求先反省自我。但蒋馨柔绝不。
她被排挤。上小学二年级的时候,同桌的家长找到班主任,不愿意自己的孩子和蒋馨柔坐在一起,说会对自己孩子的语言能力造成不良影响。她知道之后,不服气地翻个白眼:“我还不愿意挨着他呢。”
她被警告。考上北京舞蹈学院附中的第一年,有老师因为弱听而判断她绝无可能通过3个月的试学期,并且严厉警告她不要因为自己一个人,而拖了整个班的后腿。蒋馨柔没辩解,3个月之后,她的专业和文化课的考试都超过了90分,顺利留了下来。
她被针对性地忽视。本科毕业,她报名参加了众多歌舞团的考试。但最终,她成了没有收到任何考试通知的那个人。被理想的舞团无声、不容置喙地拒绝,蒋馨柔也没觉得受伤。“无所谓,不让考就不考了。”她说。
她被伪装的善意和柔情迷惑。分手摊牌的时候,蒋馨柔的男朋友说自己公司经营出现问题,需要200万救急。如果蒋馨柔能给,他们就结婚,如果拿不出来就分手。遇到感情骗子,她也生气。但这不妨碍她继续相信爱情。“我不需要一个守护(我)的人,我需要一起冒险的人。”
这种罕见的对伤害的钝感力和极速修复力,来自于一种强大的安全感。蒋馨柔的家庭是其中的重要组成部分。
蒋馨柔的妈妈王芸温柔坚韧。最初,她帮蒋馨柔选了正确但艰难的路——不去聋哑学校、不学手语,而是在普通学校念书,学习唇语。
一个“喝”的发音,王芸就教了半年。蒋馨柔到北京学跳舞,王芸就开始长达六年的陪读,帮蒋馨柔讲解音乐,一起记节拍,一起排练、考试,给她做少油少盐的“尼姑饭”。
而事无巨细的照顾之外,更重要的是,王芸对自己的女儿永远不吝赞美:蒋馨柔每次都能点到最好吃的外卖;蒋馨柔跳民族舞是最好最美的;“蒋馨柔是她这一辈子唯一的骄傲”,蒋馨柔的父亲也对她说:“我女儿美貌与智慧并重。”
哪怕重度弱听,蒋馨柔的父母也没有因此感到她比别人差。他们这样解释:每个人都是被上帝咬了一口的苹果,都不完美。因为它更喜歡你的芬芳,所以这一口咬得更大一些而已。
但并不是每对父母都掌握表达爱的技巧。他们会因为缺陷本身而焦虑,然后把这种焦虑包裹上责怪,再传递给孩子。耳鼻喉科室门口,王芸曾经看到一个被父亲骂哭、惩罚性夺走糖果的听障男孩,当时她的流泪止不住流下来。她心疼孩子无辜。
和那个失去听力,也失去肯定的孩子比起来,蒋馨柔幸运太多。她被信任包裹。所以挫折和伤害,从不能真正击败她。
现在,蒋馨柔的冒险还在继续。毕业至今,她没有加入任何歌舞团和公司。自由的代价是,每一笔收入对蒋馨柔来说都至关重要。她最近每天都要穿越整个北京城去排练舞蹈。在外人看来,和最终的报酬相比,这种付出似乎不太值得。但蒋馨柔不去计算这些,她珍惜每一次机会。
这是她为自己赢得尊重的唯一方式。
这不是一个残障女性胼手胝足的逆袭样本,整个故事的精华也并不在于蒋馨柔终于获得外界认可的成功,而是面对轻视,一个女性如何坚定地忠于、热爱自我。
每到艺考前,总有学生来找蒋馨柔表示想学舞蹈。她从没有因为自己艰辛孤独的求学岁月而劝退任何人,反而说:“只要热爱,一切皆有可能”。
独自舞蹈18年,换来的是舞台上灯光暗下来的一刻——剧院大屏幕上写着主演蒋馨柔。她看着自己的照片,回想自己走过的路,笑了:“我怎么那么美啊!”