浮生

1

当父亲被下了死亡判决，何风竟长舒一口气。死亡对父亲是一种解脱，对他也是。他走到走廊尽头，开窗，点燃一根烟，深吸一口，充满两肺的烟草气息如同芬芳的春天。小城正在迎来夏天，暴烈狂躁，阳光恶毒，花粉、消毒水与尸体腐败的气味纠缠。一位推着婴儿车的妇人与一辆开出医院的殡仪车擦肩而过，婴儿啃着拳头，转着眼睛，看着殡仪车，笑。何风再吸一口烟，他一点点变得放松起来。

父亲在医院躺了三个多月，他在医院陪了三个多月。两个多月以前，他就知道父亲已病入膏肓。医生凭的是各种检查结果，他凭的是对父亲的了解。——父亲的气色一天比一天差。——父亲总在呻吟。——父亲几乎不再说话。——难得不痛的时候，父亲总在发呆和睡觉。当一个人突然变得如同植物，就终会变成植物。干枯，死亡，直至腐朽。

何风将父亲接回了家。

三室一厅，父亲用光了一辈子的积蓄。房子是父亲的，后来何风与妻子离婚，就搬了回去。父亲不喜欢何风离婚，但喜欢他搬回去，虽然大多数时候，两人并不说话。何风看电视，喝茶，打游戏，发呆;父亲就坐在摇椅上，摇啊，摇，摇啊，摇……父亲沉沉睡去，歪着脑袋，白发遮住额头。突然他打一个激灵，醒来，何风还在看電视。父亲说，我梦见你妈了。又说，她拿锥子扎我。

母亲是自杀的。用锥子。这么多年，死去的母亲总是用锥子扎着父亲，没完没了。

母亲痛。白天痛，夜里也痛。止痛片一把一把地吞，甚至等不及一杯水凉下来。母亲对父亲说，想吃水饺了。父亲说，我去买肉。母亲说，要牛腩，葱白要长的，再买些姜粉。父亲出门，走出两里路，买了牛腩，买了大葱，买了姜粉，心脏狂跳不止。父亲往回跑，他想他也许犯下一个错误。不是猜不到母亲想要自杀的错误，而是猜到却装成没有猜到的错误。那时何风正坐在教室里读课文，突然镜片就碎了，世界就模糊了。

父亲到家的时候，母亲已经死去。锥子在手腕上刺出八个血窟窿，母亲绝不给自己留下一点儿希望。何风赶到殡仪馆，母亲安静地躺在火化炉前，嘴角还勾着笑。父亲说，给你妈磕个头吧！何风跪下磕头，陈年皮革和皮肉烧焦的气味令他作呕。然后母亲被推进火化炉，他不再有妈。

那年何风十三岁。他爱上一个女孩。后来女孩成为他的妻子，又成为他的前妻。女孩叫孙燕，有着俗气的名字、俗气的长相、俗气的言谈举止、俗气的人生观和价值观。何风告诉孙燕母亲去世了，孙燕就吻了他。何风一直认为他与孙燕的结合是因为那个吻。何风恐惧，脆弱，不知所措，不堪一击，孙燕的温软给了他恰到好处的安慰。

扶父亲躺下，何风给蓓蓓打了个电话。蓓蓓读大三，虽放了暑假，却很少回来。何风以为她在孙燕那里，前几天打电话问，才知她一直住在同学家。似乎女儿既不喜欢他也不喜欢孙燕，并且这种不喜欢越来越强烈，越来越难以改变。

何风让蓓蓓回来住几天，照顾一下爷爷。何风说他得出差几天，这件事不能再拖。何风说他会把冰箱塞满，把零花钱放在抽屉里。他说爷爷现在还能下地，多扶他去阳台看看。何风一口气说完这些，不容女儿插嘴。他怕女儿拒绝。

他在两个小时以后见到蓓蓓。蓓蓓穿着露脐装，牛仔裤满是破洞，指甲涂成蓝色。他问蓓蓓近来忙什么，蓓蓓说，唱歌。蓓蓓喜欢唱歌，据说还是大学里一支摇滚乐队的贝斯手。可是自何风离婚以后，他再没有听蓓蓓唱过歌。

出发前何风再次跟蓓蓓交代，让她这几天不要出门。他说如果顺利，五天后他就能回来。蓓蓓坐在桌前啃一个苹果，汁水四溅，蓝色的指甲在他面前闪烁不止。何风去卧室看父亲，熟睡的老人正在缩成一粒果核。何风轻叹一声，打开窗户，城市绿得让他心碎。

火车上何风接到赵医生的电话，问他是否需要护工。是志愿者，赵医生强调说，不仅不收钱，还专业。何风想了想，终是拒绝。不是他不相信志愿者，而是他希望女儿能够多陪陪老人。

五天里他给蓓蓓打了五个电话。蓓蓓说，除了饭吃得少，爷爷精神还算不错。他说，多陪爷爷说说话。蓓蓓说，知道了。电话就挂了。蓓蓓对他越来越疏离，或许蓓蓓认为所有抛弃女人的男人都是不可原谅的。包括她的父亲。特别是她的父亲。

那城市既有何风的客户，也有何风的女人。确切说是恋人，再确切说是情人。何风一直认为恋人与情人是一回事。那是一种感觉，灵魂的感觉与肉体的感觉，欢愉的、紧密相融的感觉。但爱人不是。爱人只是身份，一起过日子和一起拥有财产的身份。恋人或者情人一旦成为爱人，就会失去“爱”，或者早晚会失去“爱”。爱人，一个好听的称呼罢了。

但马丫不这样看。马丫认为爱是人生的主题，甚至是唯一的主题。马丫一直想与何风结婚，但何风总是躲避。他不敢。他怕马丫成为孙燕，怕他与马丫的未来成为他与孙燕的过去。

何风告诉马丫父亲随时可能死去，马丫就哭了。马丫说你该多陪陪你爸。何风说所以我先来看看你。马丫开始亲吻何风，一边吻一边哭，一边哭一边吻。她的眼泪没有将何风打动，打动何风的是她的双唇。何风抱她上床，内疚感油然而生。他认为所有在这种时候还有心思做爱的男人都是罪恶且不可原谅的。

回去的火车上，何风给女儿打电话，问是否需要带些什么回去。女儿说，不用。何风想了想，还是去超市买了些蔬菜和鱼肉。女儿仍在长身体吧？当父亲死去，她是他唯一的亲人。

何风回到家，蓓蓓歪在沙发上看电视，厨房却传来水声。然后，一个年轻人从厨房探出脑袋，看着何风。蓓蓓站起来，说，我爸。年轻人走出厨房，一边在围裙上擦着手，一边冲何风露出训练有素的微笑。

我叫刘生。年轻人说，我是志愿者。

我没请志愿者……

我让他留下来的。蓓蓓说，他有经验。

那一刻何风非常想在蓓蓓的脸上抡一巴掌。她留下志愿者，或许真的因为志愿者有照顾病人的经验，或许只因为她不想照顾爷爷。但不管如何，女儿不该瞒着他。

今天才来的，还没来得及告诉你。蓓蓓补充说。

何风强压怒火，说，哦。进卧室，很意外地，父亲正冲他笑。父亲说这小伙子不错，煲的汤很好喝。父亲走出卧室，到餐桌边坐下，看着厨房里的刘生。何风突然觉得父亲看刘生的表情就像他看女儿的表情。他被这个感觉吓了一跳。

因为父亲，何风决定留下刘生。

他做梦也没有想到，几天以后，他差点把这个刘生剁了。

2

说刘生是年轻人，只因他长得面少。刘生三十三岁，靠炒股为生，已经做了八年志愿者。他照顾的多是刘生父亲这样的癌症晚期患者，他不仅为他们做饭，还陪他们聊天，给他们按摩，或者在他们睡着以后仍然默默凝视。有时何风觉得刘生就是父亲的亲生儿子，或者就是那个耐心等待着父亲掏钱的保健品推销员。但他的确只是一位志愿者，他几乎把所有的闲暇时间，都用来陪伴父亲。

刘生从赵医生那里得到何风的地址，然后一路寻来。他敲了敲门，蓓蓓去开，倒把他吓了一跳。——本来他已经做好跟屋里的人谈半个小时才能进去的心理准备。

刘生简单说明身份和来意，蓓蓓说，好啊！刘生就进门，进卧室，见到躺在床上的老人。老人恰在那时醒来，他看着刘生，一个劲儿地笑。他说他都听到了，儿子忙，孙女小，他很感激刘生这样的志愿者。然后刘生进到厨房，系上围裙，撸开袖子，为老人煲汤。汤煲得很慢，他就站在那里，盯着电饭煲，露着笑，很满足的样子。蓓蓓让他去客厅歇一会儿，他急忙说，不累，不累。竟露出几分拘谨。然后何风回来，刘生将一盆煲汤端上餐桌。

汤很好喝，父亲吃了很多。吃完饭，刘生扶老人上床躺下，倒显得何风这个亲生儿子有些多余。父亲很快睡下，何风要去洗手间洗衣服，刘生抢过来，说，我来吧。何风说你是志愿者，不是保姆。刘生说，反正我一个人也没什么事，洗完再回。他轻车熟路地从角落里提出洗衣粉，似乎他在这个家已经住了很久。

蓓蓓說下午她得出去一趟。何风问干什么，蓓蓓说，有事。何风说晚上回来住吧。蓓蓓想了想，说，哦。很不情愿的样子。蓓蓓去洗手间化妆，何风听到她与刘生谈笑的声音。卧室里的父亲在梦里发出呻吟，蓓蓓仍没有停下笑。何风的心被扎了一下。他想起蓓蓓很小的时候，父亲常让她坐上自己的膝盖，然后用软塌塌的胡子蹭她的脸。

刘生离开以前为父亲煲好了汤，他说这些汤能让老人健康一些。起码能补充些营养，刘生说，明天我再来。有我在，你不必总守着老人。

女儿回来的时候天已黄昏。何风问她吃饭了没有，她说在外面吃了。她似乎很累，去卧室看一眼爷爷，然后钻进自己的房间，再也不肯出来。虽然她极少回家，何风还是一直给她留着一个房间。他将房间布置成粉红色，女儿却将它改成黑白灰;他再改回粉红，女儿再改回黑白灰。他就不改了。他可以迁就女儿，怎样迁就都行。但他知道当一个女孩不再喜欢粉红，她已经长大了。

下午他给孙燕打了个电话，说晚上过去一趟。孙燕问他，电话里说不行？他沉默。孙燕说，那来吧。似乎让他过去，是莫大的赏赐。

何风进屋，老田正在沏茶。他说知道你来，把一直舍不得喝的茶拿出来泡了。老田穿着笔挺的睡衣，仅有的一绺头发梳得很顺，下巴刮得铁青。尽管如此，他仍然很显老。老田认识孙燕的时候已经开始秃顶，只要走得稍快，那绺头发就像蝙蝠的翅膀一样在头顶扇动不止。他彬彬有礼，慈眉善目，却总是给人一种很假的感觉。一次聚会之后，何风对孙燕说，老田太能装了。孙燕说是啊是啊太他妈能装了。何风说这样的人活该单身。孙燕笑得花枝乱颤，说是啊是啊没有人会喜欢他。然后，大约一个月以后，孙燕告诉何风，她出轨了。

我出轨了。孙燕坐在沙发上，一边啃着苹果，一边郑重地盯着何风，说，老田想娶我。

何风不知道孙燕到底喜欢老田什么，他只知道他一败涂地。他输给一个被自己看不起的人，他看不起自己。婚离得干净利索，孙燕虽是有过错方，何风还是慷慨地将房子给了她。何风只想快点离开这个女人，连同他们的过去。可是有些东西注定是离不开的，比如，女儿。

老田是何风的高中同学。那时何风是校文学社的主笔，老田是校排球队的主攻，一文一武，就像两个茁壮成长的青瓜蛋子。高中毕业以后，何风再没有写过一篇文章，老田再没有打过一场排球，两人虽仍有联系，只是越来越淡，仅限于其他人偶尔组织的酒局。后来何风打工，经商，赔钱，借钱，赚钱，再赔钱……生活风雨飘摇，老田一直在体制里舒舒服服地混日子。本来他娶了市文联的一个小姑娘当老婆，小姑娘时尚靓丽，要脸蛋子有脸蛋子要屁股蛋子有屁股蛋子，偶尔还写几篇歌功颂德的美好诗歌。老田常常和小嫩草老婆招摇过市，惹人嫉妒，可是后来，突然有一天，老田在一个很隐蔽的小旅店里，把本市最伟大的诗人从他小嫩草老婆的身体里拔出来。诗人赤身祼体，护住小嫩草，大义凛然，毫无惧色。他说，要杀就杀我吧！老田说好啊，一把菜刀劈过去，诗人立即跑得无影无踪，只留下几点雪亮的腚光。据说老田那天不停地用刀背敲打小嫩草的屁股，直把她的屁股敲成了三瓣。

老田是那种既可以喜欢鲜嫩的小姑娘，又可以喜欢肥硕的中年妇女的男人。可是孙燕到底喜欢老田什么呢？何风搞不明白，也不想搞明白。

老田将一杯茶推给何风，强调说，好茶，过年都没舍得喝。何风只喝一口，就知道这不过是茶店里最便宜的大把抓。他觉得老田在假这方面，又上了一个台阶。

孙燕从卧室出来，穿着棉布睡衣，头发蓬乱。她说她刚才在睡觉——她被何风的电话扰醒，接着睡，然后再一次被何风扰醒。她坐在老田身边，“咔嚓咔嚓”地啃苹果，汁水四溅。她顺手抓起遥控器，打开电视，说，今天就大结局了吧？大结局，那个男的肯定救不过来。

爸的情况很不好。何风说。

孙燕盯着电视。哦。

你该抽空回去看看。何风说，蓓蓓这几天也在。

孙燕盯着电视。哦。

突然何风想也许他不该来。父亲跟孙燕有什么关系呢？连他跟孙燕都没有关系了。很多时，很多事，不是人情薄凉，只是没有关系。

老田说，你喝茶。好茶。

何风说，我得走了。

老田说，再坐一会儿。这茶过年都没舍得喝。

何风说，真走了。

老田说，你有事？

何风说，现在没有了。

何风往外走，孙燕穿着拖鞋出来送他。以为她不过装装样子，想不到她一直跟着何风下楼。

缺钱？她问。

何风扭头，看她。

多了没有，能凑一点儿。孙燕说，我没工作，老田那点工资……

你回去看电视吧！何风加快脚步，走出小区。他的目的达到了，可是他突然不想跟孙燕借钱，一分也不想。——他不想让孙燕和老田知晓他的窘迫。

还没发动车子，他就接到一个陌生男人的电话。男人说他是派出所的警察，你女儿是不是叫蓓蓓？

怎么了？何风有些慌。

出事了。对方说。

3

何风赶到派出所的时候，蓓蓓正安静地坐在椅子上。她低着头，捧一杯水，偷偷看一眼何风，表情里透着惊恐。警察告诉何风，幸亏发现得早，否则后果会很严重。

因为“捡尸人”。

“捡尸人”是年轻人。“捡尸”不是职业，而是爱好。常有喝到人事不醒的女孩躺在路边，“捡尸人”就会将她们捡走。他们将女孩带到酒店或者别的地方，待女孩醒来，或衣冠不整，或赤身祼体。也有女孩被掠走财物，甚至性命不保。酒醉之后的女孩，在很多人眼里，仅仅是一个有体温的玩偶。

蓓蓓喝多了，与姐妹们分手，上街，坐下，躺在垃圾箱边呼呼睡去。一个年轻人从她身边走过去，又踅回来，唤她几声，见她不应，遂将她抱起。年轻人在路边等候出租车，出租车的尽头，是他的租住屋。屋子里有胶带，有绳索，有皮鞭，有手铐，他在那里至少强暴过三个女孩。他把她们像尸体一样扛回来，像尸体一样扔到床上，剥光衣衫，然后，不管她们沉睡还是醒来，他都是她们的王。

警察在他上车之前将他抓获。恰在那时，蓓蓓从酣睡中醒来。她蹲在路边，吐得翻天覆地。吐完，瞪着通红的眼，盯着站在身边的警察和已被戴上手铐的年轻人，说，酒驾也戴铐吗？

何风出门以后，蓓蓓接到好友电话，就出去了。本想喝杯啤酒就回，但两杯洋酒灌下去，人就失控了。她抢好友的酒喝，抢服务生的酒喝，抢陌生人的酒喝，非常顺利地将自己灌醉。她把衣襟扎起，露出结实平坦的小腹，她蹲在椅子上，边喝边笑，边笑边喝，又在喝醉以后，抱着走廊里的盆栽傻笑不止。她似乎完全忘记了家里还有一个躺在床上、随时可能死去的爷爷。甚至，她似乎完全忘记酒杯之外，还有另外一个世界。

何风带蓓蓓离开派出所，蓓蓓低着头，一言不发。她安静地上车，安静地坐上副驾驶，安静地系好安全带。何风说，刚才我本想揍你一顿。蓓蓓不说话，眼睛盯着前方。何风发动车子，说，可是你长大了。车子开向前方，天空飘起了雨。

回到家，父亲睡得安稳并且踏实。何风去洗手间洗漱，出来，见蓓蓓已经在沙发上睡着。何风盯着蓓蓓的脸，想他多久沒见过女儿睡觉的样子了，竟怎么也想不起来。他想喊醒蓓蓓，张张嘴，终是忍住了。他拿一条毛毯给蓓蓓盖上，想了想，又倒了一杯水，放在茶几上。

那夜何风翻来覆去，怎么也睡不着。父亲、马丫、女儿……他迟早会一个个失去他们，他正在一个个失去他们。他去书房抽烟，见女儿披着毛毯，直直地坐在沙发上喝水。何风说，去屋里睡吧！他把自己关进书房，摸烟，点着，深吸一口，呛得连连咳嗽。

刘生过来的时候，蓓蓓还没有起床。他提来一袋糙米，说老人家光喝汤不行，得补充些谷类。他将米提进厨房，泡上，问何风老人昨晚睡得怎么样。正聊着，老人自己走过来，说，挺好挺好。何风既惊又喜，忙扶父亲去沙发那儿坐下。蓓蓓从屋里出来，冲刘生笑笑，紧挨着老人坐下。她问老人想吃什么，她好去买。老人说能看到你，我就挺开心啦。蓓蓓偷看一眼何风，何风的脸，马上板起来。

整个上午蓓蓓都躲在房间里唱歌。虽听不清歌词，但曲调空灵盈耳。中午吃饭时候，何风问蓓蓓唱的是什么，蓓蓓说，瞎唱。父亲喝下整整一碗粥，又倚在沙发上看了一会儿电视，这让何风几乎怀疑父亲是否真的还有奇迹。然后父亲突然喊痛，最初只是皱皱眉，然后痛得大汗淋漓，何风才知道一切都没有改变，一切都无法改变。他扶老人上床，老人在蓓蓓时隐时现的歌声里沉沉睡去。

刘生想抽根烟，何风说去书房抽就行，但刘生还是去了小区花园。何风去阳台透气，见他一边抽烟一边打着电话。打电话的刘生完全变成另外一副模样，他坚决，强势，斩钉截铁。何风想或许所有心地善良的人都是这样。他们内心充盈，敢爱敢恨。

回到客厅，见蓓蓓已经穿戴整齐。她说她想出去一趟，天黑前肯定回来。何风盯着她，不吱声。蓓蓓说，我得去排练。何风说，昨天你怎么不给你妈打电话？蓓蓓说，我知道你会去领我。何风说，必须出去吗？蓓蓓说，她们在等我。本来何风想无论蓓蓓说什么他都不会答应，可是他竟然点了点头。蓓蓓去卧室，很快出来，说，爷爷睡得很香。她从何风身边擦过，何风注意到她的耳垂上，一个清晰的小洞。

那天下午何风与刘生聊了很久。刘生说他妈妈就是患癌症去世的——她按时去医院，按时服药，按时死去，与医生预计的时间一天不差。只不过医生低估了她的痛苦，他说他从来没有见过一个人如此痛苦。他说他曾打听过安乐死，甚至想过在夜里亲手结束母亲的生命。安乐死应该合法化，刘生说，这是病人对世间的最后要求。

你支持安乐死吗？刘生问何风。

何风不答。

刘生说母亲死去以后，他就开始做志愿者。他想让那些老人活得尽量舒服一些，死得尽量有尊严一些。

不过从明天起，我只能来半天了。刘生说，下午我得去天墨小区。

也是老人？

年轻人。刘生说，渐冻症……人像被冻住一样，慢慢变僵……先是胳膊腿，再是手指脚趾，到最后，连眨一下眼睛的力气都没有……

何风打开抽屉，给刘生找茶叶，一副扑克牌露出来。刘生问何风，喜欢玩牌？何风说买东西时超市送的，没打开过。何风去沏茶，回来，见刘生已将整副牌打乱，背面朝上摊开成扇。你信不信，无论你想要哪张，我都能一下子找出来？

红桃A。何风随口说。

刘生抽出一张，果然是红桃A。

梅花3。

刘生随便一抽，便将梅花3抽出。

魔术还是赌术？何风有些惊讶。

我说我真的是随机抽出来的你信不信？

肯定不信。

我也不信。刘生说，可是这就是人生。

什么意思？

上帝抽中谁是必然的，根本躲不开。刘生说，比如黑桃8。

刘生随手一抽，却抽出一张小王。

谁都可能幸运地逃过一劫，但是绝不会有第二次。刘生盯着何风的眼睛，猛地将一张牌翻开。

黑桃8。

4

天黑前蓓蓓果然赶了回来，并带回一箱牛奶和一箱海参液。何风以为她是在超市买的，蓓蓓却说，是邀请方送的。

何风愣。你们还接活儿？

我们唱得很好的。蓓蓓说，说好了不要钱，可他们硬给。觉得爷爷用得着，就带回来了。

蓓蓓扶老人到餐桌边坐下，老人却胃口全无。他问，那个小伙子呢？何风说他家里有事。老人说，那他明天还来吗？何风说，肯定来。老人喝了点汤，说有些累，何风扶他上床，他却不肯躺下。我想看看影集，老人对何风说，都快忘记你妈长啥模样了。

何风翻出影集，陪父亲看。照片多是何风与母亲的，父亲的极少。里面还有几张蓓蓓小时候的照片，老人兴致盎然地喊蓓蓓过来。看到胖墩墩的穿着纸尿裤的自己，蓓蓓笑个不停。何风也随着呵呵笑了几声，突然很想哭。他不知道这样的乐融融还能维持多久。

何风去书房抽烟，见有两个未接电话。打回去，那边的马丫说，我来了。

什么来了？何风有些蒙。

来你这里了。

何风吓了一跳。

这时候你需要我。马丫说，我可以照顾你爸。

可是你总该跟我商量一下！何风说，就这么跑过来了，我怎么跟家人介绍你？

你不用介绍。马丫沉默片刻，说，就当我是钟点工。

何风听出她声音里的委屈。马丫是那种极单纯的女人。何风觉得他伤到了马丫。

他在一个小旅店里见到马丫。马丫过来，轻轻拥抱何风，脸颊贴上他的肩膀。她说她休了年假，这段时间她会将老人照顾得很好。她吻何风的眼睛和喉结。她说三天不见，你瘦了很多。

何风与马丫赤裸相拥。蝉鸣声被阳光烤焦，变成尘烟，变成气息，从窗隙挤进屋子，丝丝缕缕，缥缥缈缈，缠缠绵绵，落上马丫的身体，何风听到它们在马丫洁白细腻的胸脯上滚动和流淌的声音。窗外有孩子大声号啕，又有小贩高声叫卖，妇人扯开嗓子，老人咳嗽不止，尖锐急促的哨音抻得又细又长。世间无比嘈杂，唯马丫的身体是安静的湖;世間无比安静，唯马丫的身体是喧腾的湖。终于马丫叫起来了，低低浅浅，干净美好，何风在甜丝丝暖烘烘的气息中沉沉睡去。

何风给父亲和女儿介绍说，马丫是他的朋友，近来没事，偶尔会过来帮忙。父亲说，不是有刘生吗？何风慌忙解释，刘生是志愿者，马丫是我的朋友。何风懂得父亲的意思。父亲怕何风辞走刘生。

马丫将地板拖了两遍，自母亲去世以后，何风第一次感觉到什么叫一尘不染。何风嘱咐马丫千万不要进蓓蓓的房间，更不要动她的东西，哪怕她的房间乱成狗窝。马丫从沙发缝里捡出一粒橘籽，说，知道啦！我也有女儿！马丫也有女儿，小蓓蓓五岁，何风曾远远见过她，安安静静，白皙小巧。马丫说她是学霸，将来的目标直指清华北大。说到女儿的时候，马丫总是神采奕奕，就像几年前的自己。

晚饭后父亲的气色突然变得很差，疼痛使他的身体和五官打成了结。马丫惊慌失措，又是端水又是递毛巾，倒是蓓蓓不断安慰她，说马上就过去了马上就过去了。何风给赵医生打电话，赵医生说老人这种情况他也没有办法。那么，便只剩下硬熬了吧？何风看着大汗淋漓的父亲，心绞成一团。

老人睡下以后，何风送马丫回去。马丫建议将老人送回医院，何风说即使送回医院，也不过是让老人在痛苦的时候换了张床而已。马丫说，起码你应该再去问问。何风不说话，揽紧马丫。一对情侣从他们身边走过，女孩发出一连串好听的笑声。

小区门口，很意外地，何风遇到了孙燕。何风尴尬地给马丫介绍说这是他前妻，马丫知趣地避到一边。孙燕看看马丫，问何风，你女朋友？何风耸耸肩，不置可否。孙燕说，不年轻嘛！何风说，这不重要。孙燕拿出一个很大的信封，说里面有两万块钱。钱不多，你先救急。是借给你的，不是送给你的。孙燕说，我就不上去了，最见不得病重的人，能难受好几天。何风说，要是没碰见我怎么办？孙燕朝不远处努努嘴，何风看到路边停着一辆旧桑塔纳，老田坐在车上，冲他龇着牙花子，露着虚假的笑。何风说钱不用了，我再想办法。孙燕说你要是有办法还用硬着头皮去我那里？她笑着离开，然那笑就像针芒，让何风整个晚上都不舒服。

马丫说你缺钱应该跟我说。何风说他想盘下一个店面，还差些钱。就是说以后你不往我那边跑了？马丫问他。何风笑笑，不语。马丫说，我还是觉得你该去医院问问，实在不行的话再试试偏方。何风说，试什么都没有用了。

话虽这样说，但第二天，何风还是去了一趟医院。他坐在赵医生的办公室里，听赵医生再一次把电话里的话重复一遍。突然何风意识到他来这里并非想得到赵医生的任何建议，而是想给自己一个交代，一个看似尊重马丫、看似对父亲负责的交代。他站起来准备离开，一群女孩从门前走过去。

何风愣了愣。他似乎从那群女孩之中看到了蓓蓓。

何风出去看，女孩们已经不见。赵医生送他到门口，告诉他，这些女孩是为病人们唱歌的。

唱歌？

是的。给临终病人。赵医生说，让病人在她们的歌声中安静地睡去或者死去……

为什么要这样？

临终关怀吧。我知道国外有这样的临终合唱团，咱这里还属于新生事物，很多人接受不了。赵医生说，不过还是会有病人家属找到她们，有时在病人家里，有时在医院……医院会为她们开绿灯，让她们进到病房，站在床前，唱几首歌……我听过她们唱歌，很柔软，很安静，就像摇篮曲……有的病人真的会睡去，然后在睡梦中死去……

何风有些站立不稳。他想象着那样的场景，想象着蓓蓓置身其中。他感觉面前有一堵墙，正轰隆隆朝他撞来。

回家之前，何风站在门口一连抽了三根烟。他想让自己变得平静一些，特别是在父亲面前。后来他想也许是他弄错了，那个女孩根本不是蓓蓓，之前蓓蓓一些可疑的举动，不过是他的疑神疑鬼。到最后，他几乎可以肯定是他搞错了。蓓蓓那样叛逆，怎会成为临终合唱团的歌者呢？蓓蓓才二十二岁，怎会懂得世间的生离死别呢？他掐灭烟蒂，深吸一口气，上楼，开门，进屋，父亲正在卧室睡觉，马丫正在厨房做饭，蓓蓓正在她的房间里玩游戏。何风说蓓蓓你出来一趟。蓓蓓出来，穿着睡衣。何风说你把衣服换一下，有事问你。蓓蓓盯着何风，目光开始闪烁。何风说，下午你干什么去了？蓓蓓说，唱歌。何风扭身往外走。他说你出来，咱俩谈谈。

5

让何风没有想到的是，蓓蓓承认得极为干脆。

她说，有同学问她要不要参加临终合唱团，她想了想，就同意了。

想了想就同意了？

觉得这是好事……起码不是坏事……

前几天说出去唱歌，也是为这事？

嗯。

唱了几次？

好几次。

他们邀请的？

是。

为什么要给那些人唱？

因为他们很可怜。他们要死了，我希望他们在死去之前没有痛苦……

死亡不会没有痛苦！

起码会减轻些！

那是醫生的事情！何风身体颤抖，你才二十二岁！你不该面对着那些即将死去的人！并且还是陌生人！

我没觉得有什么不好。蓓蓓说，我们一直希望他们不是死了，而是睡着了……

可是他们死了！死了！何风咆哮起来，他们不是睡着了，是死了！

每个人都会死。蓓蓓说，我也会。

何风张着嘴，说不出话来。蓓蓓当然会死，但当“死”这个字眼从她的嘴里说出来，何风还是吓了一跳。

我绝不允许你再去！何风喊，绝不允许！

蓓蓓不说话。

回答我！

蓓蓓看着何风。

快回答我！

蓓蓓看着何风，眼神越来越锋利。

就像刀子。

何风打一个寒噤。

你干什么？马丫慌慌张张冲过来，护住蓓蓓。这么大声干什么？

何风盯着蓓蓓，眼睛里喷出火。

马丫拽蓓蓓上楼。

何风颓然蹲下。他揪着自己的头发，茫然不知所措。

尽管吃饭时何风努力装出一副没事的神情，父亲还是从他的脸上看出异常。他问何风怎么了，何风说有点累。老人说，你又去医院了吧？别再去了，就这样了。老人以为他大限将至，以为何风从赵医生那里听到什么不好的消息。何风忙跟老人解释，说他只是去咨询一下有没有可靠的偏方。你没事的，他说，多注意休息就行，等熬过这阵子，我陪你去钓鱼。

父亲喜欢钓鱼。何风小时候，为了逗他开心，即使钓不到鱼，父亲也会去市场买一条，然后挂上渔钩，甩啊甩啊地回家。父亲最后一次钓鱼是在年初，天很冷，父亲却执意要去。问他这季节能有什么鱼，父亲说，鲫鱼。父亲在池塘边守了一天，回家时，带回一条鲤鱼。何风说不是鲫鱼吗？父亲说，超市只有鲤鱼。两个人笑，何风刮鳞开膛，父亲剥蒜切姜，配合默契。那是蓓蓓寒假开学返校的前一天，何风列出一张长长的菜谱，唯等父亲的鲫鱼或者鲤鱼。

马丫问何风为什么发那么大火，何风说了临终合唱团的事，马丫先是震惊，然后沉默。她捧着茶杯，安静地看着窗外，袅袅蒸气后面，一张脸毫无表情。那时他们坐在小旅店里马丫的床上，两人之间，隔着很远。

让她自己做决定吧。很久后，马丫说，她长大了，她有选择的权力。或许她说得对，人死了，就是睡着了……

可是我不想让她感受太多生离死别……

可是她说得对，每个人都会死。你，我，每个人。马丫站起来，拥抱何风。去洗个澡好吗？

何风再次与马丫缠绵。马丫是蓝色的湖，是湖水，是湖底，何风躺在柔软腻滑的淤泥之上，看鱼儿游来游去，任水草在身边飘摇;马丫是金黄的麦田，是麦，是麦粒，何风躺在温暖潮湿的土地之上，看麦浪起起伏伏，任麦香将他缠绕。夜蝉停止聒噪，窗外热浪滚滚，何风一会儿沉到湖底，一会儿浮到浪尖，他听到弦断的声音，花开的声音……他喊一声“马丫”，然后訇然倒下。

回到家，父亲已经睡去，蓓蓓房门紧闭。何风坐在沙发上发呆，蓓蓓突然推门而出。她从何风身边走过，对何风视而不见。稍后蓓蓓从洗手间出来，径直走向她的房间。

你决定了？何风看着蓓蓓。

蓓蓓不说话。

去睡吧！何风站起来，走向卧室。

那夜何风再一次失眠。他不知道自己为何突然原谅了女儿——因为父亲，因为马丫，还是因为他真的将那些歌曲当成了摇篮曲？不管如何，他知道女儿长大了，从此以后，不管正确的还是错误的决定，都不会再告诉他。

女儿渐行渐远，如同渐行渐远的父亲。

早晨何风为父亲熬粥，蓓蓓走进厨房，帮他煎了几个鸡蛋。这是蓓蓓的惯有方式，她从不主动认错，却能让别人清晰地感觉到她态度的变化。她去卧室，扶老人起床，陪老人洗漱，完全一副乖乖女模样。然后老人坐在餐桌边，已是气喘吁吁。

老人几乎没吃东西。即使刘生赶来，他也只是喝了一点儿汤水。老人重新躺回床上，一边呻吟着，一边说肚子里有一团火。它在烧我啊！老人看着何风，说，我的心都要被它烤熟了啊！

面对极度痛苦的老人，何风束手无策。同样束手无策的还有刘生，他坐在床边，一遍遍重复，睡吧叔，睡着就好了。可是老人睡不着。他喘息着，挣扎着，缩着，抖着，喊着，越来越清醒。你拿菜刀把我剁了吧！他盯着何风，说，昨晚我又梦见你妈了，你妈说她想我啦！何风说，爸您别乱说话。老人说，我什么都知道！反正早晚是个死，多活一天就多受一天罪。风，你要是个孝子，就拿枕头把我捂死吧！

老人的话让何风心惊肉跳。他想起母亲手里的锥子。

谁也没有注意蓓蓓什么时候走进了屋子。她站在何风身后，小声说，我给爷爷唱首歌吧！何风没听清，扭头看她，她重复道，我给爷爷唱首歌吧！

没人赞同。没人阻止。老人看向蓓蓓。

蓓蓓来到床前，轻握着老人的手，小声唱起来：

记忆洗刷我而去，我感激的心，已经原谅了如此多的痛苦……请记住我是夜里的暗色，是月亮的光芒，我永远望着你，望着你走在长长旅途上……

她唱得很郑重，很舒缓。调子起起伏伏，果真如摇篮的节奏。老人看着她，表情一点点变得平静。老人长舒一口气，闭上眼睛。

请记住我是夜里的暗色，是月亮的光芒，我永远望着你，望着你走在长长旅途上……我不是在走向黑夜，我是在走向星辰……我不是在走向黑夜，我是在走向星辰……

老人果真睡过去。他的呼吸如同歌声的调子，一点点变得舒缓，变得平静。熟睡的老人，如同一个刚刚哭过的婴儿。

蓓蓓的歌声越来越小，越来越小，终于她停止歌唱，慢慢松开手。阳光里，她的蓝色指甲熠熠生辉。

蓓蓓走出房间，坐上沙发，擦一把汗。她很累，似乎刚才用尽了力气。何风紧挨她坐下，沉默。刘生走向厨房。

蓓蓓喝一口水。

或许你做得没错。何风说，错的是我。

蓓蓓起身，去厨房。她对何风的话充耳不聞。何风再去卧室，看沉睡中的老人。他听到那首曲子仍在屋子里流淌。

午饭后何风去小区花园坐了一会儿。花园的冬青丛里有一个石凳，冬青疯长，石凳几乎完全被掩，坐上石凳，即使旁边有人走过，也很难被发现。何风常常坐在这里，抽几根烟，或喝光一瓶饮料，更多时候只是发呆。就像现在，虽然他完全一副冥思苦想的模样，脑子里却一片空白。

突然，他听到了刘生的声音。

刘生一边打着电话，一边来到凉亭。起初何风并未在意，以为只是普通的电话。可是一句句听下去，何风只觉脊背发凉，毛发奓起。

刘生说，老人家会在下个月去世……是的我赌老人家下个月去世……下个月下旬……是的我肯定，我买三注……五注也行，那就五注……五注，买下个月下旬的十天内……晚上我把钱送过去……

何风被重击一棒。赌……下个月下旬……五注……钱……这些词连起来，只能说明一件事情。

刘生正在参与一场赌局！赌具是他的父亲！方式是猜去世时间！

何风蹿出冬青丛，冲到刘生面前，两记势大力沉的耳光，将刘生打翻在地。

6

刘生是志愿者，也是赌徒。他做志愿者是为了赌。所有的一切，他的热心，他的梦想，他的博爱，他的体贴入微，都是为了赌，为了钱。

尽管他把这称之为游戏。尽管他们都把这称之为游戏。

半个小时以后，在隐蔽的树丛之间，刘生亲口将这些告诉了何风。

他说他知道这是违法的，可是他已深陷进去。一年前有朋友找到他，他像刚才的何风一样将那个朋友打倒，甚至险些动了刀子。他做志愿者当然是为了母亲，为了那些像母亲一样可怜的临终老人，为了心中那份善念。然而第二天，当朋友再次找到自己，他竟心平气和地跟他聊了至少一个小时。他知道他照顾的那位老人终将死去，要么死在医院，要么死在家里;他可以精确地判断出他的死期，就像他曾经精确地判断出母亲的死期。赌博是违法的，但判断并不违法。他将老人的情况告知朋友，他说他坚信老人会在某段时间里去世，但是他绝不参赌。后来的结果果然被他言中，他痛苦，自责，又暗自得意。当晚朋友给他送来一笔钱，他没有拒绝。他缺钱，很缺。当然这不是唯一的理由，另外的理由是，他认为他没有参与。既然没有参与，那就收之无愧。这笔钱只是朋友感谢他的，为他公式般的精确判断。一个人独自在家掷骰子，并不犯法。

然后就有了第二次。患者是一位常年坐着轮椅的老人，百病缠身又患上肿瘤，只需一眼，刘生就知道他绝熬不过那个冬天。朋友找到他，问他要不要加入进来。其实就是一个游戏，朋友强调说。他问朋友为什么消息总是这么灵通，朋友说他有一个小团体。令刘生惊讶的是，这个团体里既有靠此为生的游戏者，也有如他一样的志愿者。虽然是游戏，也要有底线，朋友强调说，咱们不是等着老人死去，而是要让他们在死去以前，活得更有尊严。

刘生仍然没有参与其中。他认为死亡是沉重的，疼痛的，悲伤的，绝不能用来游戏和消费。但朋友说，其实死亡与我们毫无关系。

死亡与我们毫无关系——只要我们存在，死亡就不存在;而当死亡来临，我们又不存在了。对个人生命来说是这样，何况对一个陌生人。朋友说，这不是我说的，说这句话的是伊壁鸠鲁，一位古希腊哲学家。他推崇快乐至上，他相信神灵的存在，但同时，他也是一位唯物主义者。

这能说明什么？刘生问他。

什么也说明不了。谈论这些其实没有任何意义。朋友说，我只知道这件事跟股票差不多，我赚了钱，能够让家人生活得更好，能够有更多时间陪伴家人。而对那些死者，我只能深表同情。

刘生没有参与，但他依然准确地判断出老人的死期。然后，老人死去那天，他再一次得到朋友送来的一大笔钱。他将那些钱分成三份，一份留给自己，一份送给老人的家人，一份做了公益。他为老人买了鲜花，又像亲儿子一样给老人磕了头。在殡仪馆送别老人的时候，他竟然感觉到一种久违的欣慰。

然后，第三次，他终于成为游戏的参与者。他买下两注，赚下一笔钱。他说在参与游戏的人中，有很多非常厉害的企业家和慈善家。或许他们是故意输掉的，这是他们做善事的一种方式。

为什么不能光明正大地做善事？何风问他。

那是他们的事情。这世界有太多事情我们永远无法理解。刘生说，当然，对那些去世的人，我们绝没有表现过任何不尊重，相反，我们每个人都在尽其所能，竭尽全力地延长他们的生命。

你们将多少患者变成为游戏？

很多。这有点像足彩吧？英超、德甲、西甲、法甲……那么多比赛，庄家自然会挑选……不过我发誓我做志愿者绝非为了赢钱。以前不是，现在也不是。所有的一切，我的热心，我的梦想，我的博爱，我的体贴入微，全都是真的……

假如你押的是患者死在中旬，结果是下旬呢？

那我就输了。但是这绝不可能。

假如有别的志愿者遇到这种情况呢？

我知道你在担心什么。刘生摊开两手说，我刚才说过，既不会有谋杀，也不会有人盼望患者死去。凡事都有规则和底线，我们也是。

可是你已经犯罪了！我随时可以把你送进监狱！包括你的狗屁团体！

你会吗？

当然会！明天你不用来了！

刘生看着何风。

明天你就会被警察带走！我他妈发誓！

刘生静静地看着何风。

三千繁华，不过一抔黄沙。生况且如此……

你他妈给我滚！何风抓起一块砖头，猛地砸中刘生的额头。

鲜血沿着刘生的额头蜿蜒而下。刘生没有动。

对不起。很久之后，刘生说。

7

那个下午，何风几乎不敢再看父亲一眼。想这么多天，他竟让一个以父亲的死亡时间为游戏的赌徒陪伴并照顾父亲，他死的心思都有。志愿者变成刽子手，天使变成魔鬼，他的生活，再一次天翻地覆。

何风的确想去报案。他没有上楼，直接去停车场发动车子，开往派出所方向。他甚至将车子停在派出所门前，然而最终，他还是选择了放弃。他想到父亲，想到父亲将会是怎样的难过和绝望。他重新发动车子，回家。途中他将车子停到路边，他想号啕大哭，可是他哭不出来。

父亲的晚饭是坐在床上吃的。蓓蓓要扶他去餐厅，他说没有力气。何风将饭菜送到床前，老人只喝了两口汤，便开始呕吐。他喘息了一会儿，看看何风，笑着说，看来我真的熬不过去了。

是马丫煲的汤。为这锅汤，她用了足足三个小时。她的手艺远超过刘生，然老人只喝两口便拒绝再喝。或许老人只是找借口吧？他真的已经绝望。

何风没敢把刘生的事情告诉马丫。怕敏感的马丫看出端倪，便说他得去把那两万块钱还了，让马丫忙完以后早点回旅店。说这些时，他还只是随便编个出门的借口，但当说完，他决定真的把钱还给孙燕。

门铃摁了很久，老田才过来开。看到何风，老田表现出夸张的表情，说来之前怎么不说一声，我好把过年没舍得喝的茶给你沏上。何风把钱放在茶几上，说你不用麻烦，我马上走。正说着，孙燕从卧室出来，说，你怎么这样呢？就是救个急，谁家里没个急事？何风说，我再想想办法。他出门，孙燕追上来，说过两天她去看看老人。何风说不想去就不去吧。孙燕说毕竟他当了我那么多年的公公，其实我心里也很难受。

我怕我忍不住会哭，孙燕认真地说，我怕我哭了，他受不了。

不管真假，何风还是被这句话感动了一会儿。回去的途中，马丫给他打来电话，说她已经回旅店了，如果何风不累，就去坐一会儿。何风累，很累。但他想去坐一会儿。

何风推门进来的时候，马丫刚洗完澡。她披着湿漉漉的头发，看着窗外出神。听到门响，她没有回头，只说，把门关好。屋里黑着灯，马丫的肩膀在月光下闪烁出清冷的白瓷般的釉光。何风关好门，站到她身边，陪她看窗外风景。不远处有一棵一抱粗的银杏树，绿色的小果实密密匝匝，挂满枝头。

小时候，我爸告诉我，桃三杏四梨五年，要吃白果三辈传。意思是说银杏树想要挂果，得一百年。我爸是听我爷爷说的，他们很肯定。马丫说，可是后来，当见到真正的银杏树，我才知道，从树苗到结果，其实用不了几年。

并且年年都会挂果。何风说。

之前我們的太多认知，其实都是错误的。马丫转过身，看着何风，说，我知道你很累，并且有事瞒着我。我猜这件事与刘生有关。

我现在不想跟你说。何风盯着马丫。

那就休息一会儿。马丫说，洗个澡，抽根烟，闭会儿眼睛……回来的路上，我给你买了雪茄……

何风去洗澡，将凉水开到最大。他抖着身体，颤着牙关，鸡皮疙瘩起满一身。门开，马丫将浴巾递进来，何风揽过马丫，紧紧箍她入怀，再也不肯放手。

马丫不是他的救赎。鱼水之欢解决不了任何问题。他甚至不想跟马丫结婚。他甚至不想与马丫继续下去。然他还是将马丫挤到冰冷的白瓷砖上，将她同样冰冷的身体一遍又一遍地冲击。两人慢慢变暖，滚烫，两块炭开始燃烧，燃烧，小小的浴池里，蒸气袅袅。

——生命如此热情健硕，每个人距离死亡都如此遥远。

何风揽着马丫，做了一个长长的梦。他梦见走过一条狭窄的通道，通道两边摆满鲜花，墙上绘满长着翅膀的可爱精灵。前方走着几位老者，白须，长衫，瘦削，慈祥，偶尔扭头看他一眼。老者们走得很慢，他却总是追不上他们。通道渐成喇叭形状，前方越来越开阔，终于他看见蓝天、彩云、绿树、草地，莺歌燕舞，溪水梨花……天空飘起五彩的羽毛，又有白色的大鸟低翔而过。有奇怪的音乐响起，像唢呐，像喇叭，像小号，又像柳笛。老者们越走越快，越走越远，身体慢慢飘起，长衫随风舞动，他想喊住他们，可是他发不出任何声音。终于老者们彻底不见，只剩下漫天飞舞的五彩羽毛。音乐声越来越大，何风在睡梦里醒来。

他仍然保持着睡去时的姿势，一手搂着马丫的肩膀，一腿搭上马丫的小腹。马丫侧头看着他，不声不响。她说她早就醒了，怕惊扰了何风，就忍着没动。此时天已蒙蒙亮，窗外传来梦里的唢呐声。

是有人死去。送殡的人群浩浩荡荡，小城保持了最原始的白事仪式。何风看着披麻戴孝的人们，想起那个梦，心中突生不安。

他慌慌张张发动车子，匆匆回家，匆匆上楼。他的心即将蹦出喉咙，他想父亲可能已经去世，在他洗澡时，在他与马丫缠绵时，在他熟睡时，在他回家的途中……那个梦色彩斑斓，却无比清晰地指向死亡。他的手机在洗手间里躺了一个晚上并在他洗澡以前就耗尽电池，他却全然不知。他开门，进屋，他看到刘生扶着父亲站在客厅。刘生的额头贴着创可贴，父亲正对着一面小镜子梳头。

你昨晚没有回来。看到神色慌乱的何风，父亲淡淡地说。

我去马丫那里坐了一会儿，就睡着了。

你太累了。父亲说，去休息一会儿吧，有刘生照顾我就行。

老人的气色似乎好了很多。刘生说他喝了半碗稀饭，半袋牛奶，还吃了两小片苹果。说这些时，刘生看着何风，眼神里充满感激。

何风去厨房，刘生跟进去。

谢谢你。他果然说。

何风不说话。

叔刚才跟我聊到马丫。刘生说，他希望你俩好。

他不怎么理马丫……

相信我。刘生盯着何风。

何风走出厨房。

刘生带来一个轮椅，轮椅放在客厅，心急火燎的何风刚才竟没有发现。刘生说可以推老人出去晒晒太阳，总这么躺在床上，老人的心情会越来越差。

何风说，哦。

两人推老人去小区，坐在轮椅上的老人眯着眼睛，很享受的样子。一会儿蓓蓓过来，站到何风身边，说一会儿她要出去一趟。

唱歌？

嗯。

给什么人？

一个女孩。才十二岁。白血病。

晚上能回来吗？

嗯。

用不用……去接你？

蓓蓓愣怔。

用不用去接你？何风重复道。

不用。蓓蓓说，家属安排了车子。

蓓蓓仍然穿着破洞的牛仔裤和金黄色宽大的T恤，何风问她是否要换套衣服，蓓蓓笑笑说，不用。她只是喜欢听我们唱歌。她精神挺好。

蓓蓓离开以后，何风背父亲回家。刘生说我更壮，让我来吧。何风没理他，刘生就扛着轮椅，跟在后面，并不忘在上楼梯的时候，帮何风一把。

那一觉，父亲睡得很沉。

两人去小区花园抽烟，刘生再次跟何风说对不起。我决定放弃这次赌局，他说，昨晚我没有下注。

何风不说话。

真的。我发誓。

那你觉得我爸……应该什么时候去世？

叔身体很好……

我问他什么时候去世？

我觉得你不能有心理压力……

他妈的我问你他什么时候去世？

刘生看着何风，咬着嘴唇。

正常的话，两个月以后……

中秋节？

乐观一点估计，年底应该也没有问题……

何风恶狠狠地盯着刘生。

中秋节吧。刘生的声音越来越小，当然我是乱猜……这种事情你还是应该咨询医生……

何风沉默。

去买吧！何风突然说，多买几注。我希望你能倾家荡产。

刘生愣住了。

何风扭身就走。

刘生追上他。

我说了我不买了……

×你妈的！何风突然停下，冲刘生咆哮，最少十注！少一注我弄死你！

8

肿瘤患者，三分之一是病死的，三分之一是吓死的，三分之一是治死的。蓓蓓这样对何风说，其实他们还漏掉一种：绝望而死。让一个人绝望的原因很多，迈向死亡只是其中之一。

比如说呢？

比如他确信正在迈向死亡，那么他就可能随时死去;比如虽然他可以坦然面对死亡，但他身边的人不能……

没有人可以坦然面对死亡……

有。

都是装出来的……

我相信有。蓓蓓说，如果你愿意的话，我可以带你去看看。当然，我得征求她和她家人的同意。

蓓蓓是在為爷爷唱完歌以后对何风说出这番话的。睡觉以前，老人突然想听蓓蓓唱歌。蓓蓓站在老人床前，只唱了一句，老人就睡着了。然蓓蓓并未停止。

记忆洗刷我而去，我感激的心，已经原谅了如此多的痛苦……请记住我是夜里的暗色，是月亮的光芒，我永远望着你，望着你走在长长旅途上……

她的歌声将马丫吸引过来。马丫来到门前，看着熟睡的老人和安静的蓓蓓，顿时泪流满面。

我不是在走向黑夜，我是在走向星辰……我不是在走向黑夜，我是在走向星辰……

何风竟然听到父亲的鼾声。——这么长时间，何风第一次听到父亲的鼾声。

夜里马丫是独自回去的，何风没有送她。他陪在父亲身边，盯着父亲瘦骨嶙峋的身体，想起刘生的预言：中秋节。他伸手去摸父亲的脸，他感觉到寒意阵阵。

下午何风与吴老板谈了一会儿，吴老板说假如何风不能将钱凑够，他只好将店盘给别人。吴老板的签证即将到期，他需要把店卖掉，然后揣钱出国。请你务必理解我。吴老板摊开两手，说，虽然我知道你有难处。

何风想到过放弃。可是他不甘心。他想盘下的是一个乐器店。他不懂乐器。他想蓓蓓或许会喜欢。他希望蓓蓓毕业以后，能守着这个乐器店，弹弹古筝，翻翻闲书，教教孩子，喝喝茶，把日子一天天打发掉。乐器店地点很好，清静并且距小学不远，关键是吴老板着急出国，价钱很便宜。

其实他想盘下乐器店还有一个原因，他不知道父亲何时去世。他不敢再像以前那样总是奔波在不同的城市。他想有一个店。有一个店，就能守着他的城市，陪着父亲，甚至陪着女儿。他会将店开起来，养大，然后送给蓓蓓——他对平静的、与世无争的生活，突然充满向往与渴望。

清晨醒来，父亲仍在睡觉，连姿势都没有变。何风去厨房将粥煮上，蓓蓓的房间没有任何动静。去敲门，蓓蓓恰从外面进来。她说她去请示患者和患者家属了，他们很欢迎何风。何风说，你什么时候出去的？蓓蓓说，一个小时以前。然而何风竟没有听见任何动静。可是这些年，何风一直以为自己哪怕睡着，也能够听见屋子里掉落一根针的声音。何风想，或许他太累了。或許他已经老了。

刘生为老人带来一兜水果。他将水果去皮，扔到高压锅里炖，他说水果煮烂虽然会损失一些营养，但老人目前的情况只能如此。等待水果炖熟的时间，他问老人想不想出去转转，然后伏下身体，背起老人。何风说，我来吧！刘生说，你把轮椅扛下去就行。刘生背着老人，姿势怪异地下楼，何风担心他随时可能与老人一起滚下楼梯。刘生边下楼边跟老人说话，刘生说叔您这几天好像重了不少。

刘生推着坐着老人的轮椅，沿小区慢慢散步。不断有人跟他打招呼，他已经与很多小区业主混熟。后来老人说他想在阳光里静静，刘生便与何风一起坐在旁边抽烟。何风说下午他想去听蓓蓓唱歌，刘生说，哦，好事情。何风说我有些紧张。刘生说，该紧张的是蓓蓓他们。何风说，你好像有心事？刘生说，那个老人走了。昨晚走的。何风愣了愣，说，你不是说他下个月才走吗？刘生说，我希望是这样。何风说就是说这次你赌输了？刘生说，赢了。我希望他下个月走，但是我赌了这个月。

——对病人的死亡时间，刘生的判断总是如手术刀般精确。

蓓蓓带回一个男孩。她说男孩叫阿岩，是合唱团成员，不过晚上在酒吧唱歌。男孩又高又瘦，长发，薄唇，喉结很高。蓓蓓说阿岩的住处距离他们下午要唱歌的地方很远，就先过来。他们一起吃午饭，男孩吃得又快又多，但很文雅。

饭间刘生一直陪着床上的老人，果如他所言，老人只吃了半碗水果糊。吃下半碗水果糊的老人突然活跃起来，他看看蓓蓓，看看阿岩，问阿岩是不是蓓蓓的男朋友。阿岩拘谨地笑笑，说他们只是朋友。老人问蓓蓓，那能给我唱歌吗？蓓蓓看看阿岩，阿岩搓搓手。蓓蓓说，一起吧。

老人独自躺下，闭上眼睛。蓓蓓和阿岩唱起来时，何风躲进书房。他怕连自己的呼吸都会惊扰到父亲的梦。

吴老板打来电话，问何风钱的事情，何风说他正在凑。吴老板说我最多还能等你两个月。何风说，谢吴哥体谅。何风匆匆挂断电话——这时候除了歌声，他不想家里有任何其他声音。

何风靠上椅背，眯起眼睛，听着蓓蓓与阿岩的和声从卧室飘出，竟也想沉沉睡去。他似乎真的打了一个盹儿。他看到草地、风筝、池塘，以及池塘边垂钓的父亲……他听到鸟鸣、哨声、喇叭声、唢呐声……他闻到青草的气味、野花的气味、骡马的气味、陈年皮革的气味……他看到年幼的蓓蓓、年轻的父亲、年迈的自己……他醒来，他仿佛睡过去一个世纪。

他开车送蓓蓓和阿岩去那个女孩家。路上他一直在想见到女孩该说些什么，不该说些什么，然而见到女孩以后他才意识到他的担心完全多余。女孩冲他笑笑，再没有看他一眼。倒是女孩的父亲为他搬来一把椅子，让他坐下。可是他怎么能坐下呢？他想此时，除了病床上的女孩，所有人都应该保持最庄重地站立。

女孩非常虚弱，但她依然笑着看向每一个人。她躺在床上，抱着一只毛绒玩具，冲大家做一个可以开始了的手势，然后闭上眼睛。歌声飘起来了，就像草地，就像风筝，就像绸缎，就像女孩想要的一切。他看到女孩安静地睡过去，紧闭的眼睛眨动不止。他不知道女孩梦见了什么，他希望那个梦能让女孩少一些痛苦。不管是梦中，还是醒来;不管是现在，还在以后。

记忆洗刷我而去，我感激的心，已经原谅了如此多的痛苦……请记住我是夜里的暗色，是月亮的光芒，我永远望着你，望着你走在长长旅途上……

合唱团六个人，除了阿岩，其余全是蓓蓓这个年龄的女孩。他们唱完以后，默默转身离开，既不跟女孩的家人告别，彼此间也没有交流。何风开车往回走，阿岩突然要在中途下车，他说他得去酒吧，晚上还要工作到很晚。突然间何风对世界上所有的年轻人都生出些许怜悯和理解。他想他们的生活或许并不像自己想象中那般轻松。

9

马丫说她有点感冒，怕传染给老人，下午就不过来了。何风说，你没事吧？马丫说，可能因为洗完澡头发没干就吹了风扇。何风说，严重吗？马丫说苍蝇蹬一脚的事。何风挂断电话，刘生正在洗着水果。他说我好像听马丫说她不能来了，没事，下午我可以陪着老人。何风说你是志愿者，不是用人。刘生耸耸肩，说，反正我有的是时间。

老人这两天睡觉的时间多了起来，何风不知道这是好事还是坏事。问刘生，刘生说他也不知道。应该是好事吧？刘生想了想，说，起码睡着以后，不会有痛苦。

蓓蓓接了一个电话，匆匆出去，何风走到窗前，见阿岩站在门口，蓓蓓把什么东西硬塞给他。两人说着话，靠得很近，聊到开心处，蓓蓓笑个不停。何风想父亲的判断是对的，蓓蓓或许真的在与这个阿岩谈恋爱。

何风带着两条香烟去找吴老板的时候，吴老板正跟一个中年男人谈乐器店的事情。等吴老板送走男人，何风忙将两条香烟塞给他，说，不是说好了要盘给我吗？吴老板说我不能在一棵树上吊死啊。何风说，不是还有两个月吗？吴老板说，万一你这边放弃了，我怎么办？吴老板将香烟还给何风，又拍拍他的肩，说，不能因为你，耽误了我们一家人出国。

何风去找马丫。推开门，见马丫躺在床上熟睡，床边放着水杯和几片药。试试马丫的额头，竟火一般烫。马丫醒过来，说，你不在家陪着你爸，跑过来干什么？何风说，你病得很重。马丫说再重也是感冒。她开始咳嗽，何风忙将水杯递给她，这才发现杯子是空的。

突然何风有些内疚。整个下午他甚至忘记了独自躺在小旅店里生病的马丫。他来，不是因为牵挂马丫，而是想跟她借钱。

马丫吃下药，坐了一会儿，说她好多了。她让何风快点回去，说万一把何风传染上就麻烦了。何风站起来，往外走，马丫轻轻咳嗽。何风返回，拥抱她。马丫挣扎着，说，你快回吧！何风将她拥紧。

又撑了两天，清晨，老人的气色突然变好了很多。他甚至让何风将病床摇起，他半倚在床上，努力看向窗外。秋天已经来临，阳光亮白，却没了灼人的温度，一阵风刮过，树枝摆动，树叶飘落。老人长叹一声，说，可以了。

老人重新躺下，他问何风，蓓蓓能回来吗？何风说，她明天回来。老人说，她男朋友呢？何风说，我没问。老人说，想听他们唱歌了。两人正说着话，阿岩从外面进来，何风看到另外四个女孩全都站在走廊。阿岩说是赵医生让他来的，他想老人也许需要他们。四个女孩安静地走进病房，分站到阿岩两边。老人冲阿岩和女孩们笑笑，说，要是蓓蓓在就更好了。又说，谢谢你们。老人示意何风过来，轻握住他的手，然后闭上眼睛。老人说，开始吧！

两秒钟沉默。一片落叶撞上玻璃，惊天动地。阿岩清清嗓子，率先唱了起来。

记忆洗刷我而去，我感激的心，已經原谅了如此多的痛苦……请记住我是夜里的暗色，是月亮的光芒，我永远望着你，望着你走在长长旅途上……

女孩们随他唱起来。她们的声音柔软，干净，空灵，舒缓，似乎老人在她们的歌声之中，一点点变得如羽毛般轻盈透明。

我不是在走向黑夜，我是在走向星辰……我不是在走向黑夜，我是在走向星辰……

何风的一滴眼泪，终于落下。他知道父亲走了。父亲终于走了，无声无息，无影无踪。

刘生慌慌张张跑进来，又慌慌张张跑出去。何风听到他在走廊里大声呼唤医生和护士，听到他一边呼唤一边号啕大哭，听到医生和护士慌乱的脚步声，听到什么东西掉到地上并破碎的声音……阿岩和女孩们看向何风，何风示意他们继续唱。继续唱，千万不要停下。

不要害怕，孩子，不要害怕。我伴你走过黑夜，走向星辰……不要害怕，孩子……我伴你走过黑夜，走向星辰……

何风伏到父亲身上。他知道，他终于变成了孤儿。

11

蓓蓓在殡仪馆里见到老人，随她而来的，还有阿岩和另外四个女孩。他们站在老人的遗体前，为老人唱完最后一首歌。自始至终，蓓蓓没有流下一滴眼泪。

出乎意料的是，孙燕与老田也赶了过来。孙燕跪在老人面前，哭得撕心裂肺，似乎老人是她亲爹。是蓓蓓将她拉开的。她的大呼小叫不仅让殡仪馆变得很吵，并且打扰到临终合唱团的演唱。

那是他们第一次为死去的人歌唱。他们唱了一遍，又唱了一遍，又唱了一遍，到最后，当别人都停下来，蓓蓓仍不肯停止：

不要害怕，孩子，不要害怕。我伴你走过黑夜，走向星辰……不要害怕，孩子……我伴你走过黑夜，走向星辰……

即使老人躺在火化炉前，蓓蓓仍在小声唱着，似乎世间的任何事情都不再能够将她打扰。火化师傅问何风要三百的还是八百的，三百的火化时需要搅动，八百的则不需要。就是说人出来以后，还是完整的。火化师傅用手比画着，而不是搅成一团乱灰。

何风选择了八百。蓓蓓还在唱。老人被推进火化炉。蓓蓓还在唱。阿岩走过来。蓓蓓还在唱。阿岩轻轻揽住蓓蓓的肩膀。蓓蓓还在唱。阿岩手上加了力气。蓓蓓终不再唱。蓓蓓转身往外走，何风看到她流下一滴非常隐蔽的眼泪……

何风与刘生坐在小区花园的长椅上抽烟。阿岩与蓓蓓站在不远处的健身场上聊天。孩子在嬉笑打闹，女人在训斥孩子，男人们打着篮球，老人们听着评书，狗在草地里撒欢，猫跃过矮墙……世间按部就班，有条不紊。一位老人离去了，什么都没有带走，什么都不曾改变。

大雁飞过。天高，云淡。

何风说，咱俩都输了。

刘生说，咱俩赢了。

可是我爸多活了半个月。

是这样……不过我在我的预测期上多加了半个月。刘生看着何风，说，咱俩总共赢了四十注，现在你可以盘下那家店了。

如果我真的买下三十注的话。何风苦笑。

你为什么放弃？

我真的无法面对父亲。

但是你并没有阻止我。

其实我得谢谢你。何风看着刘生，你让我父亲多活了半个月。

何风和刘生一起看向远处。一个婴儿在蹒跚学步。

如果你真想盘下那家店，我或许……

不盘了。何风掏出烟，父亲去世了，女儿长大了，那个店对他们来说毫无意义……对我也是。

何风点上烟，深吸一口，

你呢？打算怎么处理这笔钱？

我没拿到钱。

何风愣怔。

庄家被抓走了……昨天的事情。刘生说，我说是我举报的，你信不信？

何风看着刘生。

我应该属于受害者吧？刘生苦笑，不过就算警察找到我，我也认了。

刘生从何风手里接过烟，深吸一口，然后眯上眼。何风看到，他的眼角闪烁着一朵微小绚烂的光芒。

何风站起来，慢慢走到一棵芙蓉树下。几个月以前，他曾陪父亲在这里坐了整整一个下午。现在这里堆积着厚厚的落叶，落叶下面，也许父亲的脚印还在。

何风想起一句话。尘归尘，土归土。

何风掏出电话，拨打。

何风说，我想你了，马丫。

责任编辑 刘升盈

【作者简介】周海亮，职业作家。出版有长篇小说《浅婚》、中短篇小说集《天上人间》等近四十部，在国内外各类期刊上发表作品约一千余万字。小说散见于《小说选刊》《小说月报》《北京文学·中篇小说月报》《中篇小说选刊》《作品与争鸣》《长江文艺》《青年文学》《大家》《山花》等，获“泰山文学奖”等文学奖项若干。影视作品有《蝴蝶不说话》《我们的老电影》等三十余部。现居山东威海。