遥远的陌生人

雁阵

多少年过去了，我还清晰记得，那些遥远年代的陌生人给我留下的印象：高瘦挺立旁若无人干活的木匠师傅；戴着墨镜在一盏马灯下口若悬河的流浪说唱艺人；坐在石堆中间终日叮叮当当敲打着的石匠；风趣幽默潇洒谈笑的电影放映员；守着嗡嗡的蜜蜂的寂寞放蜂人；仿佛挑着我童年全部渴望和快乐，摇着拨浪鼓走远的乡村货郎；背着大包小包、采集皂角刺的热情采药人；走村串户爱说爱笑收鸡蛋的小贩……

我不知道他们的名字，也不知道除了干那些活计外，他们还有什么旁的生活。在我的印象里，他们像划过童年暗淡天际的流星，照亮了我遥望岁月的眼眸。他们带着远方神秘的气息，带着泥土与青草的气息，带着飞翔的鸟儿的气息，带着缤纷的色彩和特殊的味道，牵引着一个乡村孩子对世界最初的好奇、想象。然而，流光飞逝，时过境迁，他们渐行渐远的背影，早已定格在遥远记忆的黑白风景里。

木匠

木匠是一门古老的手艺。有人说，匠人永远成不了大师。但历史上，不少做过木匠的人却真真切切成了“大师”。

三国时蜀国丞相诸葛亮发明了“孔明锁”和“木牛流马”。明朝皇帝朱由校，被称为“木匠皇帝”，据说只要是他看过的木器用具、亭台楼榭，都能被他照样做出来，他亲手做的玩具小木人更是神态各异，惟妙惟肖。

国画大师齐白石做了十多年木匠，长年走街串巷，雕花刻木。他在劳作中，练就了手、腕、臂的力道，为后来的书法、绘画及篆刻造诣打下了深厚功底。

那时候在我们村，做一个木匠是受人尊敬的。木匠们在村庄与村庄之间常年游走，近则十几里，远则要到百十里甚至上千里外给人打家具做木工。他们一出门，经常半年一年不回家。出门时，背着铺盖卷，有的挑着担，有的扛着袋子，里面装满各种木匠家什：斧头、锯、刨子、凿子、锛子、木钻、墨斗、鲁班尺……

外来的和尚好念经，似乎外来的木匠也好干活似的。木匠们大都喜欢到自己村庄以外的地方寻活儿干。记忆中的那位木匠师傅姓穆，在我们村干了很久。有一天，我听到他和人这样的对话：

“穆师傅，你家离这一千多里地，咋想起来跑这么远干活？”

“近处嘛，都是花钱的地方，远处才是干活挣钱的地方。”

穆师傅低着头，一边在长长的方木上嗤嗤推刨子，一边淡淡地回答。

我喜欢木匠做活时闹出的动静：嗤嗤的拉锯声，砰砰的斧子劈砍声，噌噌的刨木板声，呼呼的钻木声，啪啪的凿木声……木匠一般在空闲的房子里拉开阵势，选木材、打墨线、裁木料，弯腰弓背，忙忙碌碌。请木匠的人家对木匠很尊敬，做平时不舍得吃的好饭食，烙油馍、炒鸡蛋，甚至有酒有肉，引得家里孩子馋嘴猫似的，也只能垂涎三尺远远瞟着。

我们这些孩子喜欢站在旁边饶有兴致地看木匠干活，尽管有时显得碍手碍脚，但木匠们并不驱赶我们。也许孩子们的陪伴，会稍稍安慰他们干活时的寂寞吧。有时实在忍不住了，我们不免动手动脚。不是俯身捡几片废弃的小木块，攥在手里噼里啪啦敲打，就是抓一把细锯末欢快地扬着，欣赏一场由自己制造的小雪。特别使我感到惊奇的是不停落在脚边的刨花，它们有着清新芳香的气息，诱着我们把鼻子凑上去嗅个没完。一些树会开花，它们被伐成了木头后也会开花吗？这些漂亮的刨花，大概是木头开出的花朵吧？它们奇形怪状地蜷曲着飞出来，就像一只只蛰伏在木材里的蝴蝶，瞬间获得了生命。木匠的刨子哗地一推，它们迅速变形，倏然飞起，落在你的头发上、衣领里，栖息在脚边。

木匠拉大锯是很有意思的。据说要学木匠，徒弟要过的第一关就是拉大锯。穆师傅和他黑瘦健壮的徒弟，把一截粗大的木桩用三根椽子绑成三角架，在院子里架起来。木桩一头高高扬起，像一门威风凛凛的大炮。穆师傅站在高凳上，像一位将军，他的徒弟蹲坐下方，一来一往扯开了。一扎宽的大锯条在木桩里越吃越深，哧啦哧啦，锯末纷纷扬扬。

“拉大锯，扯大锯，姥姥家门前唱大戏。接姑娘，请女婿……”我们应着呼呼的拉锯声，大呼小叫地唱着。

那时候，盖新房做梁椽门窗框，婚丧嫁娶打家具，家里老人做寿材都要请木匠。

盖房婚娶是给活人服务，做寿材是给老去的人盖那边世界的房子。我们小孩子常常不敢跨进做寿材的屋子，觉得那里有一种特殊气氛，让人惴惴不安。

有一天，我怯怯地走进邻居老奶奶家。那是一间支着一口刚做好的寿材的屋子。远远地，我首先闻到一股苦涩的油漆气味，那气味是如此浓烈，仿佛有一种巨大的力量要把我推开似的。那位木匠默默蹲在旁边，还在挥着胳膊在黑漆漆的寿材上刷油漆。白发苍苍的邻家奶奶坐在板凳上，和不苟言笑的穆师傅有一句没一句地聊天。

屋内有点阴暗，我朝那黑幽幽的木匣子望过去，像是看到了一个深不见底的方形洞穴的入口。仿佛有一股看不见的冷风从那里嗖嗖嗖吹过来，令我不寒而栗。我逃也似的走掉了。那时候我觉得，在这世上，木匠真是一种神秘而伟大的职业。

泥瓦匠

想起泥瓦匠就想起乡间房顶上栉次鳞比排列的弧形瓦片，想起那时候堆积在老家泥土地、草窝间，那垒成方塔形状的红砖垛、蓝砖垛。

泥瓦匠做砖、做瓦、砌墙、盖房，这既是体力活，也是技术活，有的泥瓦匠还会烧窑，那就是兼职的窑匠了。

在那缺吃少穿的年代，“扔飄粮蛋”的时候，是孩子们的节日，简直和过年捡拾鞭炮一样快乐。一群孩子，甚至有的大人，也加入抢“飘粮蛋”的队伍，其乐趣不亚于现在的手机抢红包。人们俯身在还没加顶的空荡荡的新房下面，单等泥瓦师傅手臂一扬，那些糖果瓜子夹着麦草的碎末就会下一阵“急雨加冰雹”。真是天上掉馅饼啊！要是运气好，还能在抢到的小馒头里，发现一枚闪亮的硬币，这自然要在小伙伴间炫耀一番。

那时候，我多么羡慕泥瓦匠师傅啊！他高高在上，俯视着村庄大地，站在他用瓦刀一砖一石砌起来的房山墙上，一只手挎着竹篮，一只手不时伸进篮子里抓一把，向下面扬散。那姿势，像天女散花，像龙王降雨，又像菩萨挥动杨柳枝，向人间播洒甘露。那时候，我忘记了他粗糙的被砖石磨损青筋暴突的手，忘记了他乱蓬蓬的头发和不修边幅的衣着，忘记了他双脚踩在烂泥里满身满脸的脏污样子……我以一个孩子的目光仰视着泥瓦匠，仿佛他的头顶旋转着一圈神仙的光环。

后来，我听到一个关于泥瓦匠的故事：一个建筑工地上有三个工人在砌一堵墙，有人过来问：“你们在干吗？”第一个工人没好气地说：“没看见吗？砌墙！”第二个工人抬头笑了笑回答：“我们在盖高楼。”第三个人笑容灿烂，边干边哼着歌曲：“我们正在建设一座城市！”至于后来，他们都成了什么人，这不重要。当他们是泥瓦匠的时候，他们只是泥瓦匠，都做着一份平凡卑微的工作。

唐代大文学家韩愈曾经为一位泥瓦匠写过一篇传记，题目是《圬者王承福传》。身份卑微的泥瓦匠王承福是怎么感动这位大文豪的呢？韩愈这样写道：

“夫镘易能，可力焉。又诚有功，取其直，虽劳无愧，吾心安焉。”意思是说，泥瓦匠这项工作不难，只要肯花力气就能做好。一旦做出成绩，就能拿到报酬，虽然很辛苦，却问心无愧，心中踏实。

现在，城市的楼越盖越高了，数不清的楼群正在悄悄崛起。每次经过充满叮叮当当敲击声的建筑工地，我都会忍不住抬头看上半天，看那些隐在水泥森林里忙碌的人们，极力寻找着小时候曾仰望过的泥瓦匠的高大影子。

货郎

孩子们的耳朵是灵敏的，他能捕捉到草儿的呓语、花儿的歌声、鸟儿鸣唱的细微秘密，这都是来自大自然的天籁。但那时候，最激动人心的，莫过于穿越村庄的一串串拨浪鼓声了。

货郎戴着一顶晒得发白的卷边草帽，一手扶担子，一手握着拨浪鼓，大步流星，边走边猛力摇动。拨浪鼓像一个卡通画里的圆脸小姑娘，左右飞快地摇头，两边的小辫子雨点一样敲打鼓面，发出一阵阵叮叮咚咚急促响亮的鼓声。

在那家无余粮每个人都在为果腹奔命的年月，远方来的货郎俨然代表着一种富足和幸福。他挑着那副装满各种花花绿绿小物件的担子，仿佛从一个童话世界里走来。

我们围着货郎的担子指指戳戳，议论纷纷。明亮的玻璃盖板下，一盒盒、一格格的，琳琅满目，单是看看就是一种享受啊。晶莹剔透的玻璃球，点着红点做工精致的木陀螺，五颜六色的糖豆，散发着特殊香味的十二色一盒的蜡笔，方方正正的彩色橡皮擦，绚烂艳丽的塑料纽扣，造型各异令女孩子们爱不释手的蝴蝶发卡，挨挨挤挤缤纷的线团，明晃晃亮闪闪的缝衣针，画着各种奇异图案的香烟盒……

我们收集来废旧的塑料纸，奶奶、妈妈梳头时掉落塞在土墙缝里的头发卷，废纸盒，几个舍不得吃的鸡蛋……去换货郎的东西。

一个哨子，一个米花球，一根鲜艳的红头绳，一支带橡皮擦的蓝杆儿的铅笔。

我不知道那些货郎都住在哪里，他们似乎都来自一个幸福的神秘王国。大多时候，我们什么也不买，只是紧紧跟着他，一直把他送到村口的转弯处。

那年冬天，记得那是一位六十多岁的货郎，他摇拨浪鼓的节奏，听起来会比其他货郎慢半拍，好像力气不够似的。我和三个伙伴远远跟着他走了很远。趟过村子东边那条河的时候，他的身子在石头上歪了几下，好像要跌倒。我们飞快地跑过去，顾不得脱鞋就跳进冰凉的水里，扶住他摇摇晃晃的扁担绳，抓住竹筐子，就像呵护着自己心爱的宝贝一样。我们一起过了河，那个老人捂着胸口，在干枯的草地上歇了一会儿，就俯身掀开玻璃罩子，抓了一把彩色糖豆要分给我们。我们躲闪着，他就抓住我们的小手，把几粒糖豆挨个按在我们手心。然后，他冲我们挥挥手，挑着担子，晃晃悠悠远去了。自那天起，我就再也没有见到过这位老人，再没有听到过他那比别人慢半拍的拨浪鼓声了。

卖爆米花的人

上世纪七八十年代，是爆米花流行的年代。“大炮手摇爆米花机”，大约是中国最传统的爆米花机器了。它可不像现在的小巧精致的爆米机，偷偷摸摸似的，在塑料罩子里哔哔剥剥地响。大炮爆米花机发出的大动静，是轰然而出的原始炸裂，是酣畅淋漓不顾一切的热情倾泻，是孩童般天真烂漫的大笑与鼓掌。在一些怀旧人的眼里，只有那种大炮爆米花才是最香的，才可以吃出童年的味道。

卖爆米花的人常常推着两轮的架子车，或是挑着担子。一个烧得黑乎乎的葫芦状的密封铁锅，一个风箱，一些柴和煤炭，一个小火炉，这是他们必备的家什。他们的身影常常在冬日最为活跃，似乎总伴着年节的临近。那不时爆发的砰砰巨响，那特殊的四处弥漫的米香气，那孩子们聚集在一起哄笑的热闹场景，都为乡村的大年增添着一种特殊的气氛。

在一棵大槐树下，在一片开阔的平地，卖爆米花的中年男人支开他的摊子。他揉着被烟熏红的眼睛，呼哧呼哧拉动风箱。小火炉喷吐出黄色的火苗，火苗舔着架在上面的黑乎乎圆鼓鼓的铁锅。男人不停摇动和铁锅连接的转盘，我能听见里面沙沙的玉米麦豆随着铁锅旋转的声音。他先顺时针摇，摇了一会儿，再反转着摇。当他反转着摇的时候，隔一会儿就要瞟一眼那块气压表。他终于停止了摇动，把滾烫的黑家伙架在一个木墩上，再用一根铁管套住一个尖尖的铁角，锅口对着竹圈撑开口的大麻布口袋，嘴里大声喊着“闪开啦，放炮啦”。

嘭！一股白色蒸汽冲天而起，从那黑乎乎的炮弹一样的炒锅里冲出来了一团团雪白的米花。它们大都落在麻布袋里，有少数几粒打着旋跳到脚边，溅在衣服上，挂在谁乱蓬蓬的头发窝里，我仿佛能听见它们飞出炒锅时发出的嗖嗖飞舞之声。

卖爆米花的中年人，头戴一顶黑乎乎的鸭舌帽，穿一件磨得黑油油的棉袄，腰间束一块粘满煤灰的破围裙。一声爆炸之后，所有的欢乐好像只属于我们这些孩子，他好像是一个置身事外的人。爆好一锅，再装第二锅，小煤炉突突跳动的火光映红了他黑黝黝的脸颊，映红了他粗糙乌黑的手掌。他只是奋力摇动着那个“黑葫芦”，前后使劲拉着风箱，像不动声色的魔法师，在创造一个空前绝后的世纪奇迹。