机器的谜与诗

叶杨莉

小说设计与解谜的过程相似：当谜面通过叙述呈现，谜底亦通过叙述逐一揭开时，小说似乎也就完成了它的任务——但又远非如此。

男孩小舟发现了一个谜，自己已经去世的好友布谷再次出现了。尽管他们只在街上擦肩而过，但布谷的身影分外清晰。小舟此后有了心事，他内心压抑着目睹好友去世而产生的愧疚感，于是，这个布谷的身影翻腾起他对好友的思念。曾经的布谷是一个灵动的、鬼馬的、调皮的孩子王，他的生命终止在那个天蓝得像玻璃一样的夏日午后；而现在的这个布谷似乎更沉静、更温柔，他是谁？谜面自此抽出。小舟开始了探寻谜底的过程，而读者也需在字里行间，看作者如何揭示线索，跟随小舟的探索步伐，寻找布谷真实身份的谜底。叙述的视角并未离开过小舟，他的回忆在打量那个意外的夏日；他的耳朵在聆听布谷的家庭背景；他的眼睛在追寻这位布谷的身影；他的课余时间几乎全都用在等待、观察和琢磨布谷上。读者与谜底的邂逅或许早于小舟，也或许更迟，但随着小说落于小舟远眺群山的视线时，所有人都已经明白，布谷仍是布谷，也早已不是小舟所熟悉的布谷。他是一个全新的人造生命；他为抚慰一个心碎的母亲而生；他是一次隐秘而盛大的与爱有关的试验。

对于科技发展的未来，人们有许多的猜测、憧憬与担忧。其中一直处在讨论焦点位置上的，是人工智能的伦理问题。当机器人在设计上与人类无限接近时，人们在如何处理与机器的关系上，存在着复杂的仍待探讨的空间。科学技术的出现，能够调和、弥补人类力所不及的部分，但同时也在重组着人类社会的生产和生活方式。小说中对未来世界的布景也在细节中呈现，母亲一代所代表的“过去世界”是我们所熟悉的，充满竞争感和争夺资源紧张气息的时代；而小舟和布谷所生活的世界，资源通过高新科技得到了有序分配，人工智能取代了相当一部分的劳动力。但小舟却是这个时代的反叛者，或许他自己也未意识到自己的反叛。他赞同奶奶所认为的“机器人食物‘没有灵魂”的判断，不愿透过虚拟屏幕来触碰自然，他更喜欢投身到真实的自然中，与真实的人交朋友，肆意玩耍。布谷甚至更甚于他，他的童真和顽皮，最终让他在意外中丢失生命。

科学技术再次登场，这次它的目标是为弥合人类的遗憾。生命与时光相似，一旦逝去便不再重来，失去孩子的疼痛烙印在一位母亲身上，成为了她一辈子都难以痊愈的疮疤。作为一名科学家，也作为一位丈夫和父亲，布谷的父亲做了一次隐秘的试验，创造出一个机器生命，来抚平生者的疮疤。而这个试验的发现者，小舟在面对谜底时，却“喉咙被巨石般的东西堵住”。正对这个他曾经抗拒的“没有灵魂”的机器世界，他困惑而失语。布谷，布谷，这是两个布谷，后一个布谷是他所陌生的生命，他怀念的是前者，困惑的是后者。或许作为一个孩童，他还无须去面对这样一个难解的人类社会的伦理难题，他所要做的，只是在朦胧的困惑中寻找到一个答案。接纳新的布谷，和他成为朋友，是因为爱能赋予一个生命以“灵魂”。

或许到这里，我们就能理解当谜底揭开时，为什么结尾的诗意变得更为浓重。因为真正的难题有关科技与伦理，而这个难题没有谜底，伦理难题的厚重需添上诗意才能够轻盈起来——一个抗拒冰冷机器世界的孩子，最终接纳了这个世界。前一个布谷真实而短暂，只能珍藏在记忆里；后一个布谷带着生者的爱诞生，也会因治愈了生者而有了爱。爱依然是这个时代最重要的东西，是人类社会生生不息，不断向前发展的法宝。