一店四年

还记得刚刚上初中的时候，母亲在市区内的一所普通中学门口前开了一家不起眼的快餐店，单间店面在两侧宽敞的店铺映衬下略显寒酸，当学生们在下课后涌进来时，大家总会拥挤得转不过身来。每当不经意中看到别人店里摆放得整整齐齐的桌椅和宽松的过道，我总会想，如果我们也有这么大气明亮的环境，那该多好，可惜直到母亲不做这行了，我的愿望也没有实现。

几张早已沾满油烟，每天擦了又脏，脏了又擦的桌椅，饭点准时升起的袅袅烟火气，喧喧嚷嚷的嘈杂人声，一张张洋溢着满满青春气息的脸庞，天还没微亮的早晨和天幕如墨般漆黑的夜晚，构成了我初中三年寒暑假的深刻记忆，那段鲜活的时光仿佛就在昨天。起早贪黑，摸爬滚打，全年无休，与熏人的油烟日夜相伴，累到夜晚倒头就睡，大概只有家里从事餐饮行业的孩子，才能体会到这一行业没日没夜连轴转的辛苦。

唤醒一天味蕾的早餐，是白嫩爽滑的肠粉和软烂清香的香菇皮蛋瘦肉粥。

凌晨五点，路上安安静静的，没有行人经过，只有两侧昏黄的路灯与小店里的几盏白炽灯相伴。母亲麻利地从袋子里舀出几勺粘米粉放进桶里，再咕噜咕噜接上半桶水，搅拌数十下直至粉浆里没有粗犷的颗粒，接着支好两张半人高的木桌子，开动制作肠粉的机器，倒进滚烫的热水，将切碎的胡萝卜、劲道的精选瘦肉、青翠欲滴的葱花和满满一篮子的鸡蛋慢慢当当地摆上桌子。当然，一份好吃的肠粉肯定少不了秘制的醇厚酱油和用八角、桂皮、茴香、草果等多种香料熬制出来的香油。当学校的早晨起床铃声响起时，一切都已准备就绪，母亲站在店门口的桌子旁等待着上学路上一拨又一拨的学生，风雨无改。

“阿姨，麻烦打包一份加蛋的肠粉，谢谢”

“阿姨，我要一份加肉的，不要葱和胡萝卜，在店里吃！”

听到学生的要求后，母亲从桶里舀出一勺浓度合适的白色粉浆，均匀铺在盘子上，依次加上一匙羹瘦肉、胡萝卜、葱花，“啪”，再单手磕进一个金黄的鸡蛋，戳破，用小勺子细心摊匀，送进蒸肠粉的机器，然后把已经蒸好的肠粉盘拉出来，用刮刀一刮，卷成一卷精准甩进一旁的碟子里，用刮刀切成适合入口的小块。站在母亲身边的阿姨则飞快地将母亲做好的肠粉倒进塑料袋里，挤上香油，放入小袋分装好的酱油递给学生或在肠粉上均匀挤好香油后再浇上还热着的酱油，送到学生面前的桌子上，等着学生大快朵颐。流程循环往复，机器冉冉冒出的白色蒸汽将母亲整个人都笼罩住，让人看不真切，母亲制作肠粉的速度也日益变得飞快。我曾在学生散去后，好奇地接过母亲手中做肠粉的物件，学着母亲平日的样子在机器前一推一拉，但出来的成品终究没有母亲亲手做的好吃。也是，我的一时心血来潮怎能比得上母亲日复一日的工多手熟。

待我上高中之后，纵然身边不少同学狂热于肠粉，我对它已提不起太多兴趣。不知道是因为曾吃过太多次已经产生腻味还是因为它缺失了记忆中母亲的味道，也许后者居多，像游子漂泊在外就算能吃到家乡菜，却总感觉不是记忆中那份熟悉的滋味。

制作肠粉的桌子旁放的是一锅热气腾腾的香菇皮蛋瘦肉粥，晶莹剔透的小瓣皮蛋与熬得软烂的米粒混合在一起，让粥不再寡淡，点缀在粥里的还有星星点点香菇粒和滑嫩的瘦肉条，不加味精，只加盐巴的简单调味营造出了咸淡适中的味道。几种诱人的香气在碗里激烈地碰撞，然后又握手言和，完美地融合在一起，圆润而不尖锐，温暖馥郁，是冬日寒晨里不可或缺的慰藉。

午饭和晚饭是由母亲亲自掌勺做出的各种菜式，能干勤快的母亲在生活中总是扮演着主心骨的角色。

裹上一层白色薄薄面包糠炸制的鸡腿，在油锅经过一番摸爬滚打后变得金黄香脆，再在鸡腿表皮撒上一点点红色椒盐作为点缀，不算太重的辛辣味在激发鸡腿肉鲜味的同时又减轻了些许油腻感，吃起来让人欲罢不能；切成半厘米厚的农家白薯两面沾上用鸡蛋、面粉和盐调制好的面糊，放进油锅里高温炸制几分钟后，熟透后捞起，控干油，表皮的咸香与内里的粉糯相结合，不失为一道端上即空盘的素菜；白灼的整段莲藕从水里捞出切成厚薄均匀的藕片，趁热浇上早已备好的蒜末酱油；新鲜的时令蔬菜洗干净后，拍上几瓣大蒜，一起下锅快炒，逐渐带上了广东人所熟悉的镬气……

母亲店里的菜式为了迎合学生的口味，在不断地推陈出新，每次放寒暑假前去给母亲帮忙时我总能发现惊喜，或是增加了几道符合年轻人胃口的凉拌菜，或是采用了焕然一新的餐具，虽然那些桌椅和锅碗瓢盆也随着时间的推移换了一茬又一茬，但那熟悉的味道和母亲对于食物品质的严格把控却一点都没有改变。

春去秋来，母亲在那所中学的对面开了四年的快餐店，静静地站在那里送走了一批又一批的学生。母亲能准确无误叫出那些学生的名字，也会与学生坐在一起边吃饭边闲话家常，说说生活中有趣的事情，不少学生在毕业后也还会经常回去店里与母亲聊聊天，谈谈各自的人生，就像美食纪录片《人间一串》里面所说的那样，青春是个渐行渐远又不断返回的地点。

母亲的小店，见证了风雨的变换和岁月的流逝，见证了对面学校种种规章制度的变迁，见证了學生逐渐褪去稚嫩，染上成熟，见证了众多小情侣间的分分合合，见证了许多人的悲欢离合，深夜买醉。

四年约满，小店不再。虽然母亲现在已变换了职业，学生们也都有了自己的精彩人生，但当我们再回想起那段相互给予的时光时，也许都会会心一笑。

江湖夜雨，我们有缘再见。

作者简介：廖致烂（1999—），女，广东化州人，本科在读。