黑白分明的少年时代

爱丽丝

1

七岁那年，与父亲一起看租来的影碟。一袭红衣的少年破水而出，仰头饮酒，脸上带笑，七分疏狂，三分寂寥，如一道明明灭灭的火焰，长长久久地停留于记忆之中。

再也没有那样的少年了。

后来，我看了金庸先生的许多作品，《射雕英雄传》《神雕侠侣》或是《天龙八部》，讲的俱是江湖恢弘、少年子弟的故事，可是不管怎么读，我最爱的，仍是七岁那年见到的《笑傲江湖》，是那个红衣少年。

这是很奇怪的事情，小孩子的世界里，往往只分善恶：东方不败是反派，所以喜欢他的人也是坏人。我就这样被孤立。

在他们争相扮演黄蓉、小龙女的角色时，我只能抱着膝盖，坐在台阶上，如一团暗色的影子。父母撞见过几次，觉得我这样下去不行，特意到学校找老师，希望他们能多关照我几分。老师却说，我在课本缝隙里写武侠小说，而反派的名字全部来自我不喜欢的同学。

性情古怪，任性妄为，这些都是他人给我的评价。而我默不作声地跑开，莽撞地，仓皇地，逃离了自己的童年时代。

十四岁那年，我遇见两个醉汉将一位老婆婆撞倒，然后逃逸。我一腔孤勇地追上去，抓住他们两人的袖子，挨了两个耳光，好不容易等来了警察，才脸颊红肿地回家，接受母亲的问责：“你干吗要强出头呢？又没有人会给你送锦旗！”

可是啊，我从来都不是为了夸耀，我只是想要这么做而已。

彼时的我，平庸，黯淡，唯有心底燃烧着一团火，随时准备与世俗规则相对抗，玉石俱焚。少年意气，权力往往是以压倒性的残暴征服的面目出现的，比如同学的孤立，比如空气中的流言蜚语，也比如鲜红的、不及格的试卷。

“要是能快些长大就好了，”在日记本里，我曾非常郑重地许下了这样的愿望，“成长为闪闪发光的、无所不能的大人。”

说来奇怪，我从未喊过“不想长大”一类的口号，对同龄人也没有什么耐心，只觉得他们幼稚，媚俗，毫无风骨。我渴望长大，渴望权利，渴望与世界对话，如同一名初出茅庐的侠客，渴望着他的剑。

2

我曾写过很多抨击人性的文章，以此标榜自己的卓尔不群。

在写作初期，我的杀戮心极重，常常将自己放至生活的对立面，然后批判一切：非黑即白，非对即错，笔下动辄出现“世界”“宇宙”一类的字眼，野心可见一斑。后来，喜欢的人读了我的文章，告诉我，我不该是这样的。

喜怒无常，暴戾贪婪，对亲近的人极度苛责，这样的我常常因为一些小事而大发雷霆。我像是一件未完成品，仅凭着稚嫩的直觉，去唾骂，去厮杀，将那些伤害过我的人钉在反派的“耻辱柱”上，一遍又一遍对他们施加死刑……

我的青春是一部抗争史，与同学，与自己，与世俗。是以，我总以为它并没有什么值得珍惜与回味的，过了也就过了。

开始讨厌聚会，连与人亲近都变成一件困难的事情，需要特意去避开，甚至将感情视为一种赘余。我将其理解为“长大”，然后以为自己窥见了人生的真相，比如“生命本是孤独的”之类的漂亮话。

后来，看《神雕侠侣》，金庸写人生聚散——“程英道：‘三妹，你瞧这些白云聚了又散，散了又聚，人生离合，亦复如斯。你又何必烦恼？她话虽如此说，却也忍不住流下泪来。”

有聚有散，方是人生。若是一味地逃避，也算不得什么英雄，只不过是年少时代的怯懦而已。

3

毕业之后，我在银行工作过一段时间。

接听电话，帮人核账，应付无理取闹的客户，无休止地加班，以及说无数次的“抱歉”和“很高兴为您服务”……每次离开单位时，街上早已是万盏灯火，天色浑浊，路旁的大丽花开得灼灼醒目，而人们神色匆匆，竟无一人驻足观看。

夜里的时候，一个人看电影，仍是徐克导演的《笑傲江湖》。虽然金庸先生本人不喜欢这版改编，甚至不愿再卖给徐克版权，我却很喜欢导演对东方不败的解读，尤其在看到这一段原著的时候，恨不能拍手叫好。

“房内花团锦簇，脂粉浓香扑鼻，东首一张梳妆台畔坐着一人，身穿粉红衣衫，左手拿着一个绣花绷架，右手持着一枚绣花针，抬起头来，脸有诧异之色。”一动一静，暗藏杀机，寥寥几语，便是一场繁荣与衰败之间的过渡。

我渐渐发现，自己对东方不败的喜爱，是基于对同类的认同感之上的。他是那么孤独的人，终其一生，都在求一场救赎。他的行为极端，为了江山不惜自宫，偏偏这份迷惘无法诉之于口，一直到死，他仍是那个家贫受辱的幼童，找不到出口。

他不想再受欺负，所以宁可自宫，也要修成绝世武功，去报复那些欺辱自己的人。这很符合少年意气，只是到最后，如屠龙少年往往变成恶龙一般，他成了江湖的魔头，人人得而诛之，包括令狐冲。

电影里，令狐冲也是孤独的，即便这份孤独与东方不败互不相通，却也弥足珍贵。因此，两个孤独的人碰撞到一起，不管结局如何，于彼此而言，都是一场莫大的幸事。

这是一个没有刀光剑影的江湖，是两个孤独的人的互相取暖，一如成人世界，权力更多的是软性的压制和隐形的束缚。我从前总爱写，“岁月不饶人，但我们要饶过自身”，可是那并不是与时间握手言和，而是成为命运的帮凶。

我想成为什么样的人？我可以抵达什么样的未来？我的存在究竟有什么意义？这些问题是玫瑰花丛中的尖刺，隐匿于浮世安稳的表皮之下，稍一触碰，便是锐利的疼痛。

网上总说，“剑未佩妥，出门已是江湖”，其实不是的。我们一直在江湖之中，只是自己不曾察觉而已。

4

后来，当朋友圈都在悼念金庸先生时，我心中并没有太复杂的感觉。

在我的老家，94岁高龄离世便称得上是“喜丧”，亲人不需要过分伤悲。更为重要的是，我觉得金庸先生已经完成了自己的使命：缔造一个江湖，然后，让每个人从其中看到自己的影子。

是以，他的离开，于已经式微的武侠小说而言，变化并不大——自1972年，金庸宣布巅峰封笔后，“金庸世界”便成为静态的——大部分人怀念的，其实是自己逐渐逝去的青春，是那段已经完结的少年时代。

随着年龄的增长，人对感情的意识越来越模糊，变得更加物质客观，好像有刻度的尺子；与之相反的是，我们的欲望并没有消失，而是逐渐潜藏，难以辨别。于是，我们越来越孤独，世界越是斑駁混杂，就越是怀念黑白分明的少年时代——青衣白马，仗剑天涯。

到头来，还是金庸先生自己看得透彻：“起初，写英雄人物，写黑白分明，这些是很简单的，鲁迅也曾分析过，中国的小说以前都是坏人就是坏人，好人就是好人，其实，人性没有这样简单的。”你看，何必一一追究，从来就不存在历历分明。

“追过的球星退役了，看过的漫画完结了，喜欢的歌手隐退了，读过的作者去世了，崇拜的偶像消失了，童年的坐标没有了。慢慢地，90后开始失去了。”

转发这段话的时候，我们很难分清，自己当初喜欢的，究竟是作品本身，还是隐藏于其中的自己。就像我那么喜欢东方不败，然而细究起来，不过是在漫长青春期的一场自我对抗和自我怜悯而已。

日暮途远，人间何世，唯有英雄永生。