外方内圆者

符号

友人手里有一只密封式茶杯颇引我注意。这茶杯，既不是前些年流行过的热水瓶式的圆杯，也不是那种篾织外壳的玻璃杯，也不是颇具干部身份的不锈钢密封保温杯，也非那种腰缠橡皮隔热圈的玻璃圆杯，而是一种身方、头也方，周身有棱有角的方形玻璃茶杯，不光给人以耳目一新的好感，而且颇有端庄大方的风仪。我驚叹于这别具一格的塑造，同时又不免暗自纳闷：头方身也方，那瓶盖将如何转动盖严，而不致漏水呢？

从友人手里接过杯，端详摆弄了半天——终于将“地雷的秘密”给探出来了。

原来那杯盖的方，不过是个外表，一种装饰，徒具形式。在那方正的外表底下，依然是圆圆的旋口，暗暗的“机关”。瓶嘴圆，盖口也圆，圆与方的巧妙结合，不露出半点痕迹。既有方的外形，又有圆的内里；既有方的美感，又有圆的实用——“外方内圆”。直可谓表里兼顾，左右逢源；方圆皆具，名实得兼。

环顾天下正次优劣的热水瓶，大抵可分为外冷内热、内热外热、外温内温、外冷内冷等若干类型；各种形状的密封茶杯，也大抵可分为外圆内圆、外圆内方、外方内方、外方内圆等诸多类型。

这不禁让人想到世间的人。大千世界，其性格千差万别，但正本溯源，也大抵不外外热内热、外冷内冷、外冷内热、外热内冷……数种；那为人处世的态度，也就大抵可分为外方内方、外圆内圆、外圆内方、外方内圆等类型。

在“方圆”的处世态度中，那“外方内方”者无疑颇令人敬畏。这种人一般表情严肃，不苟言笑，对人对己严格甚至严厉。办起事来认真古板，大有“木板上钉钉子覆个脚”的作风。平日话不多，但君子一言，驷马难追，绝无戏言。不喜欢拉拉扯扯、吹吹拍拍，正气凛然。有时则未免过于执拗、固执、顶真。颇有点迂气，难于通融。难于同他“套近乎”，拉关系；却并不担心暗地里做你的手脚，挖坑讹人。至于“方”起来，不留回旋余地，到了南墙也不转弯，那简直是“方”的平方，“方”的惊人。

而“外圆内圆”者，则适得其反，其“圆滑”特长，处处触手可及。言语滑，神情滑，态度滑。像条泥鳅浑身“涎”。“山区的司机会转弯”，头插风向标，随时见风使舵，顺竿爬，敲顺风锣，有奶便是娘，脚踩两只船，“唬死人不抵命”。见面熟，许诺快，逢场作戏，人走茶凉。初相识给你的印象不错，久相处则难免露馅穿帮。千万不要把他的话当了真，如同在个体市场还价，打对折也许才不致上当。

从来颇欣赏那种“外圆内方”式的为人。平日里随和平易，好商量，好共事；也讲变通，也讲照顾，也讲宽松，也讲人情。然而一遇重大原则问题，则毫不含糊马虎，旗帜鲜明。软中有硬，绵里藏针；不容更改，掷地有声。在他这里，宽松与原则、灵活性与坚定性得到高度的统一，足以为楷模。

最让人憎恶的要算那“外方内圆”的茶杯式人物。平日里正襟危坐，正经八股，正气凛然，正大光明，原则，品质，操守，初心……君子之态可掬。然而这通通不过是“瓶盖”，是装饰物。以“方”的表面掩盖“圆”的本质。口口声声讲秉公办事，实际上则徇私舞弊，劫公肥私；声称用人唯贤，实际上用人唯亲、唯钱；标榜艰苦奋斗，实则酒地花天；打扮为政清廉，实则腐败糜烂；执法看似义正辞严，冠冕堂皇，实际是挂羊头卖狗肉，狗屎面上光。其贪赃枉法，巧取豪夺，徇情枉法，劣迹昭彰；无论评审、审计、检查、鉴定，都似乎坚持真理，信守原则，实际上都是“杯盖”，做样子而已。在他那里，需“方”则“方”，要“圆”即“圆”，一切唯“上”是从，所有以我划线。常常是公开“方”，私下“圆”；对人“方”，对己“圆”；对下“方”，对上“圆”；对疏“方”，对亲“圆”；有利则“方”，不利则“圆”。想“方”即“方”，想“圆”即“圆”；“圆”“方”互通，“方”“圆”互变。“方”“圆”一家，“圆”“方”得兼；无“方”无“圆”，亦“方”亦“圆”。早揉搓得圆头滑脑，周身“涎哒”，骨子里只剩下了一个“圆”。

“外圆内圆”者固然恶心，但毕竟易于识别，上当受骗的机会较少，唯有这种圆滑者，最具迷惑力，须得加倍提防。

合影“百科”

偶然的机会，得知五十年未通音讯的一位同窗的信息。电话打过去，对方竟什么也想不起来。提及当年一起当少先队辅导员的合影照，对方则立即尖叫起来，历历往事顷刻鲜活……合影就这般地神奇，让中断多年的线瞬间连接，让尘封久远的事迅即复活。

余光中说：“忙碌的现代社会，谁能叫世界停止三秒钟呢？谁也不能，除了摄影师。”摄影师将时空凝结，让刹那化为永恒，让合影成为忆起逝去岁月的触媒，人生道途的履痕，亲情、友情、爱情的见证。数以亿兆计定格于薄薄相纸上的各式合影，留住了这个斑烂的世界……

合影其实最后都成了“老照片”，褪色残破的老照片则成了历史的宠儿，博物馆、展览厅、档案馆的宝贝，家庭、团体、国家、民族的文物。

毛泽东与蒋介石、与斯大林、与尼克松的合影，记录着风云变幻的史页；鲁迅与肖伯纳，梅兰芳与卓别林、与斯坦尼斯拉夫斯基，徐悲鸿与泰戈尔，张大千与毕加索，张张合影显现的是大师的风采……

合影常常传出佳话。周恩来总理同文艺家香山合影，居然站到了最后一排的最左边；温家宝总理看望季羡林，合影中一站一坐，颇富人情味儿。而侯耀华跪着给三十六年跪着为孩子们授课的陆永康老师颁奖，那合影的画面真令人唏嘘……

合影曾给不少人带来过无边的酸甜苦辣的体验。我见过反右中恩爱夫妻为了儿女免受连累，不得不办理离婚手续，分手前却去照相馆照上一张合影“纪念照”；文革中为“划清界限”，不少人暗地里剪掉、焚毁可能受到牵连者的合影；董希文的油画《开国大典》，随时势变幻对历史人物“合影”多次进行增删；离奇的“换头术”，让陈毅元帅的身子长出另一个人物的脑袋，这时你可以看到荒诞年月的林林总总……

然而也有人无缘享受合影的“殊荣”。比如黄继光生前连登记照都不曾有过一张，又何况“全家福”；今日频发矿难中不少遇难矿工的家，竟然也找不着一张全家的合影照；甚至大学生杀人犯马家爵，贫穷的家里也不曾有过一张全家的合影……

不过眼下“合影资源”的开发则是炙手可热、与势俱进的。谁跟具有土地、贷款等生产要素决定权的人关系密切，谁就有可能获得生产要素而一夜暴富。在这样的背景下，合影已充当了介绍信、通行证、保护伞、护身符、垫脚石，敲门砖，“生产力”的角色。不是有小学水平的农民凭伪造的与中央领导的合影，编造出子虚乌有的机场工程而诈骗千万之巨么；不是有某北京女，凭一张偶然的合影冒充高官的“干女儿”，一路绿灯走南闯北卷走了两百多万资金么……

那豪华酒店、宾馆的大墙上，一字儿悬挂着老板同各式大人物亲切合影的大彩照，那是让大人物屈尊当托的广告；有巨商初次见面即递上多幅同政要合影的彩印大张，那是气粗财大的自荐；还有升迁的官员，将同领导人物合影的大照挂满办公室的一面墙，那是在宣告自己的来头与资历；一位名气不小的作家赠我以大作，前十几页竟是几十幅同政要名流的合影，由此我窥到了作者企图增加作品分量的良苦用心……曾经听一位给不少“款”们策划拍摄此类合影照的摄影师，讲述个中的古怪离奇，足可写成厚厚的一部小说……

合影呵合影，你真是个大观园、大百科哟！