大水·奶奶·我

□ 赵菱

我是听着奶奶讲述的发大水的故事长大的。

奶奶一生只认识一个字，那就是她的姓——周。我刚学会写字时，她让我写一个“周”字给她看。写好后，她左端详右端详，高兴地指着“周”说：“我认识了！‘周’看起来活像个火柴盒！”

不识字的奶奶拥有惊人的讲故事的天赋，凡她经历过的事情，总能描绘得细致入微，“很小的时候我就学会纺花了，夜里把纺车搬到院子里，就着一个大圆月亮纺花，月亮就跟我的灯似的，照着我的手。我纺出的线穗子，一大嘟噜一大嘟噜，白萝卜似的，真好看！”

奶奶讲述的时候，我感觉那轮圆月好像就温柔地挂在离我不远的天上。

小时候，我听奶奶讲过很多遍关于大水的故事，即使到现在，每隔一段时间我还会请求奶奶：“再讲一遍发大水的故事吧，再讲一遍吧。”

连我自己也不知道，这个发生在奶奶童年的故事，怎么对我有着这么大的吸引力。

奶奶告诉我，在她童年时，常常发大水。大水一夜之间涌来，第二天醒来后，床下的鞋子就不见了——不知被水冲到哪里去了。有一天夜里，大水和暴雨同时袭来，天地之间都陷入了大水震耳欲聋的咆哮中。由于担心房子倒塌，一家人顶着一张席子紧紧靠在一起，在大雨中整整坐了一夜。

经历过这段岁月的小女孩，是永远不会忘记这些时光的。

小时候我听奶奶讲大水的故事，最感兴趣的是大水给孩子们带来的无限惊奇：水中总有捉不尽的鱼，有很多是以前从没见过的大鱼，奶奶就曾捡到过一条比她胳膊还长的大鱼。会打鱼的人家，盆里、水缸里、碗里，都是鱼，连几口腌菜缸里都密密实实地腌满了鱼。冬天，地上结了冰，第二天，醒来的孩子们便惊喜地发现地上结的“麻花冻”里，有被冻住的小鱼，孩子们便提了小桶，拿着铲子，兴高采烈地把冻住的鱼铲起来，像在地上挖到珍宝一样开心。

奶奶说起鱼的名字如数家珍，目光中充满了柔情，她一生对鱼都很有感情。我知道，鱼对她来说有着非同寻常的意义，那是灾难之年救命的粮食。

长大后，我对发大水的故事有了不一样的认识和思考，我很想知道在那样艰苦的环境下，人们是以怎样的心情生活的。

我以为人们一定会痛苦万分，整天抱怨悲惨的生活，甚至活不下去。有一次我问：“奶奶，你们那时过得那么苦，有没有人想不开，不想活了啊？”

“哪有？”奶奶高声说，“谁不想活？活着多好啊。我们那时只剩下一点麦子了，全村人围着一个石碾盘去磨面，磨下的麦麸子舍不得扔掉，拌到菜里伸长脖子咽下去。就这样大家还说说笑笑的，都说大水下去了就好了，又能种麦子了，到时就有白面馍吃了。”

“大水这么可怕，你们就不发愁吗？”

“发愁有什么用？以后你就知道，这日子比树叶还稠，活一天，就要好好活着，高高兴兴地活着。遇到什么事都别发愁，该想着怎么迈过这个坎儿。孩子，发愁没用。”

当我成人后再回想起奶奶曾对我说过的话，忍不住热泪盈眶。

不识字的奶奶，是用她一步一步扎实走过的有力的人生脚印，来教导我成长的。在我最初的懵懂的人生中，她为我打上了坚毅、乐观和智慧的生命底色，让我日后不管遇到什么困难，都能充满勇气地向前走。

因为我知道，在大水中顽强地活下来的小女孩，不会再畏惧世界上的一切艰难。而对这个故事最有感情的我，也因为汲取了故事的力量而变得更乐观、更坚强。

我小时候就答应奶奶，一定要写出她的故事，让更多人看到。这个梦在我心里做了很久，我一直想把这个我深爱的故事写好，为此酝酿了很多年。

我多么庆幸我识字，我能描述，我能记录，我能替不识字的老人发出她想发出的声音。这些默默无闻的普通人的故事不会被时间无声地淹没，人性的美好会像星辰一样，永远在世间熠熠生辉。

大水来去，大地永存。