失踪者

〔美〕理查德·赫尔姆斯

2月的一个晚上，外面天寒地冻。在北卡罗来纳州的最南部，地上的积雪很厚，对该地区来说，这简直就是遭遇了一场暴风雪。毫无疑问，此时的杂货店里，面包和牛奶都在热销，即将售罄。整个镇上的孩子都在央求父母，希望晚一些睡觉，满心期待能收到学校雪天停课的通知。

我手捧一杯热咖啡，独自在摩根警察局的侦探所上夜班。等到午夜12点，就可以下班了。我已经用硬盘录像机录好了一场篮球赛，等会儿吃点宵夜，靠在沙发上看几个小时的球赛，真是再惬意不过了。

电话铃声突然响起。要是有人拨错了号码，该有多好。不过，这希望总是落空。

“兰斯。”电话接通了，那头传来了一个声音，是通信调度员康妮。

“什么事？”

“我接到一个女人的电话，说她丈夫失踪了。”

我说了声“谢谢”，同时按下那个闪烁的按键。

“我是康纳斯侦探。”我说道。

“请帮帮我，我丈夫不见了！”电话那端的声音惊慌失措。

“请问你叫什么名字，女士？”

“路易丝·弗伦奇。”

“你的地址？”

她告诉了我。那里离警局只有1英里（约1.6千米）左右。

“你丈夫失踪多久了，女士？”

“不知道。我早些时候出了一趟门，回来之后，打了个盹。几分钟前，我醒来，发现他不见了。他总是跟我在一起的，我想不到他还会去哪里。我哪儿都找遍了，就是找不到他。”

通常情况下，一个人失踪至少24小时后，我们才受理失踪报案。但现在我无所事事，于是，我告诉路易丝·弗伦奇，我马上就到。

路面很湿，但并没有结冰。北卡罗来纳州的雪一般不会在路面上积太久。我小心翼翼地开着车，经过了几辆在柏油路上喷洒盐水的罐装车，用了4分多钟才赶到路易丝·弗伦奇的家。我刚一敲门，她便猛地把门拉开了。

“谢天谢地，你总算来了！”她哭喊着，“我丈夫失踪了！”

“我知道。”我对她说，“我是警探，是来帮助你的。我还需要你提供一些信息。”

“当然，请进。”

她朝电视机旁的躺椅做了个手势，随后在沙发上坐下来，手里不停地揉弄着一块手帕。她身材矮小，略显丰满，一头银发。我估计她应该快70岁了。她的双眼在哭过之后变得通红。我做筆录的时候，她一直坐立不安，显得烦躁难耐。

“你丈夫的名字？”我问。

“艾伯特。艾伯特·弗伦奇。”

“出生日期？”

她告诉了我。艾伯特有70岁了，所以，我想我对她年龄的判断应该跟实际没有太大出入。

“你最后一次见到他是什么时候？”

“今天早上。我要外出一趟，他当时就坐在你现在的位子上。我出门时，他还给了我一个飞吻。”

“你去哪儿了？”

“这个很重要吗？你应该去外面找他！”

“我会的，但在去找之前，我需要了解更多信息。我向你保证，我会尽全力找到艾伯特。你是出去了一整天吗，女士？”

“我是傍晚6点左右回来的，筋疲力尽。晚餐前我打了个盹，结果睡过头了。等我醒来的时候，屋里已经漆黑一片，我很害怕。连个招呼都不打，说走就走，这不是艾伯特的作风。”

“艾伯特开车吗？”我问道。

“当然，他开车。艾伯特的车技非常棒。”

“他经常去什么地方？比如酒吧或者会所？”

“艾伯特是个尽职尽责的好丈夫，他滴酒不沾，也从不去会所。”

“或许去商店了呢？去那儿买东西？”

“这些事都是我来做的，他没有必要为这些事出门。”

“他的健康状况呢？他是否有什么疾病？有心理上的问题吗？”

“你这是什么意思？”

“抱歉，女士，但有时候像他这个年纪的人在记忆上是会有一些问题的。有时候他们会忘记自己是谁，忘记自己在什么地方，然后就走丢了。没有冒犯的意思，我需要把所有的可能性都考虑到。你丈夫之前出现过这样的问题吗？”

“走丢？”

“对。”

“当然没有。”

“你能出示一张艾伯特的照片吗？我想确认一下身份。”

“好。”她站起来，朝餐厅的一张边桌走去。

她拿来了一张有相框的照片。照片上的男人仪表堂堂，稍有些发胖，穿着一套细条纹西装。照片上，这个男人看起来并不像是70岁。从穿着来看，我想这张照片至少是15年前拍的。或者，艾伯特可能对衣着并不讲究，他只是随意穿了一套旧西服，再加上他有一张显年轻的脸。

“我可以拿走吗？”我问道，“很快。我复印一份就还回来。”

“不管干什么都行，只要赶紧把他找回来。”

我向她表达了谢意，把照片放在茶几上。

“你可以联系上什么人吗？”我问道，“你的孩子，或者朋友？”

“我不明白。”

“我敢说接下来的时光对你来说会很煎熬，因为我得暂时离开这里，去寻找你丈夫，而你需要有人陪伴，给你一些安慰。”

“我女儿，我可以给她打电话。她就住在离这儿不远的地方。”

“这个想法不错。”我说道，“你不能一个人待在家里。”

我把笔录和艾伯特的照片收好，向她表达了谢意，并且告诉她，一有消息便会立刻给她打电话。她把我送到门外，我再次提醒她，要在我离开后立即给她的女儿打电话。

我站在前门的门廊下四处张望。这个镇子确实很小，但再小，如果一个人失踪了，你也不可能知道他到底是从哪个地方消失的。

就现有的这点线索，我完全不知道该从何处入手。

雪下了一天，现在已经停了。树枝上落满积雪，在街边路灯和门廊灯光的映照下闪闪发亮。气温越来越低。一夜过后，水沟里和路面上的融雪就会结成冰块，如玻璃般坚硬。我把身上的大衣裹紧了一些。

我的车停在门廊旁边，发动机在慢慢冷却。路易丝·弗伦奇家门前的行车道上，有两道车辙，一直延伸到车后轮。而在车子的前方，地上那片积雪不会超过一张地毯的厚度，上面却没有任何痕迹。

这引起了我的注意。车后方有车辙，而车前方却没有。我朝街上看了看，并没有看见有车停在那边。我的视线又从地面移到独立车库上。车库的卷门紧闭，我的车和车库之间的落雪尚未清扫，只有风将一些雪吹到车库的门上，在下面形成了一个小雪堆。

我转身敲了敲路易丝·弗伦奇家的门。几秒钟后，她把门打开了。

“怎么了？”她问道。

“女士，你说早上把丈夫一个人留在家，还说出门的时候，他给了你一个飞吻，是这样吗？”

“没错。我记忆犹新，就像发生在昨天。”

“昨天？”

“哎，我这是在说什么！我的意思当然不是昨天，是今天早上的事情。我太傻了。他是给了我一个飞吻，可这重要吗？”

“不重要，你没告诉我今天你去哪儿了。”

“我只是……出去了。我有……一些事情。”

“你能说得再具体一点吗？”

“恐怕不能。我不喜欢你这样说话，年轻人。你是说我可能和艾尔弗雷德的失踪有关系吗？”

“艾伯特。”我说道。

“什么？”

“你刚才说的是艾尔弗雷德，而你丈夫的名字是艾伯特。”

“是的，当然是艾伯特，我一时口误说错了。”

“弗伦奇女士，你们结婚多久了？”

“40多年了。”

“可你刚刚把丈夫的名字说成艾尔弗雷德了。”

“这有什么关系？”

“可能没什么。我可以再问一个问题吗？你早上是什么时候出门的？你自己开车了吗？”

“当然。”

“你能否告诉我，你把车停在哪里了？”

“我不明白。”

“请随我来。”

我们走到门廊边，我指了指我车子的后方。

“看见车辙了吗？我的车后面有两道车辙，前面却没有。今天一早就在下雪，但从我的车子前面，一直到车库，地上都没有车辙。女士，请问你的车停在哪里？”

“在车库里，是我把车停在了那里。”

“好的。你介不介意我进去看一下？”

“看完之后，你能去把艾伯特给我找回来吗？这么冷的天，他可能在某个地方冻僵了。”

“我会尽我所能。”我安慰她道，“拜托，可以进去看一下车吗？”

她走下门廊，把我领到独立车库前。她伸手去够门上的把手，但我拦住了她。

“让我来。”我说道。

我握住把手，向上一提，门沿着滑轨向上滑动。由于久未上油润滑，金属之间相互摩擦，发出了刺耳的响声，好像一头困兽在尖叫。

车库里空荡荡的。没有车，没有工具，什么也没有。

“连车也不见了！”她哭喊道，“一定是他开走了！”

“他会是在什么时候开走的呢？”我问道。

“在我睡觉的时候。我回家以后感觉很累，于是睡了一会儿。他一定是在那个时候开走的。”

“我明白了。”我說道，“还有一件事，你介不介意我看看他的储物间？”

“他的储物间？”

“或者是他放衣服的地方。”

一阵惊恐和忧虑又一次在她脸上闪现。她把我领到房子的侧门，走到连廊尽头的一间卧室。她打开储物间，拉了一下绳子，头顶上的灯亮了。这时，我闻到了一股气味，是樟脑和清香的雪松木混合的味道。

我看见了裙子、女鞋、女裤和衬衫，却没有看到西服和男鞋。路易丝·弗伦奇用一只手紧紧地捂住嘴，深深吸了一口气。

“他离开我了！”她哭喊着，“他抛下我一个人走了。”

我搀着她的胳膊，把她带回客厅，扶她在沙发上坐下。她双手掩面，泣不成声。

“你给你女儿打电话了吗？”我问道。

“你刚才一走我就打了。”她呜咽着，“她应该马上就到。”

就在这时，一辆车拐进了门前的车道上，车灯闪过门廊和前窗。我听见车门砰的一声关上了，接着，一阵脚步声从门廊的台阶上传来。一个女人连门也不敲，就大步走进了客厅。

她简直是她母亲的翻版，只是年轻很多。她同样身材矮小，体态丰满，不过头发是红褐色的。

“我想你母亲遇上麻烦了。”我对她说。

“我是埃莉·弗伦奇。”那女人说道，伸出了手，“也就是埃莉·弗伦奇·弗雷德里克斯。你就是我母亲说的那位警探吗？”

“我是兰斯·康纳斯，摩根警察局的侦探。”我出示了证件，“弗雷德里克斯女士，如果你不介意的话，我想知道你父亲去世多久了。”

“已经4年了。”她回答道，在母亲身边坐下，用手搂住还在啜泣的母亲，“4年……很久了。”

“你母亲总有一段时间会神志不清，对吗？”

“会有一阵，没错。”

“你上一次见到她是什么时候？”

“今天下午。我带她去吃午餐，然后去购物。”

“然后你带她回家了？是什么时候？”

“大概4点。”

我点了点头。

“日落综合征。”我说道。

“什么？”

“痴呆病人身上会出现这种症状。我母亲也有。他们白天的时候非常正常，但一旦日落之后……呃，也就是跟户外的黑暗有关，它会影响大脑的某些化学成分，让这种病症变得严重。她患有阿尔茨海默病吗？”

“没有……呃，也许有吧，但医生认为是另外一种痴呆症。这不是重点。痴呆症的结局都一样。她的病是从几年前开始的。她的大脑状况从几年前，或许十几年前就开始恶化了，但直到父亲去世之前，我们都不认为这是一种病。她有时状态不错，然后就……意识错乱了。”

“她跟我说，她今天出门了，接着回到家里。她说她是自己开的车，而车库里并没有车。”

“确实没有。她去年走丢了两次以后，我们就把车开走了。”

“你是4点带她回家的。太阳在快6点的时候落山，她告诉我她正是在那时回到家里的，然后去卧室睡了一会儿。她带我去卧室的时候，我看到床上没有被动过。她‘醒来以后，就发现她丈夫，也就是你父亲，不见了。我想是日落以后，她的意识就有些不清晰了。”

“是的，”埃莉说道，“别担心，侦探，我会好好照顾她的。你刚刚说你的母亲也是这样？”

“是的。”

“这种情况会越来越糟，不是吗？”

我慢慢将外套的扣子扣上。

“我很想说些安慰你的话，”我说道，“可是，说实话，情况会越来越糟，非常非常糟糕。当然，这不是我的职责了。但我想，现在不能再让你的母亲独自居住了。”

我不忍心让埃莉知道未来她将会面对怎样的艰辛。她或许已经意识到，以后要为母亲付出很多很多，但无论怎样，结局都难免让人感到悲凉。我不太愿意把这条路重走一遍，因为这一切我早已有所体味。

埃莉·弗雷德里克斯表现得很泰然，而我的寻人案也告破了。至于其他的事情，我也帮不上什么忙。于是，我起身告辞，向屋外的车子走去。

现在距离下夜班还有几个小时。我不想坐在办公桌前干等着，用转拇指来消磨时光。如果有什么急事，局里自然会联系我。路易丝·弗伦奇的案子让我明白，生命是如此短暂而珍贵，绝不能对着墙壁和时钟发呆，白白浪费时光。

我得找些事情，让自己忙碌起来。

（竹里风摘自《译林》2019年第4期，李晓林图）