在追寻和重构中品咂多彩人生——读格非《月落荒寺》

文/刘小兵

以反映大都市知识分子生活图境和精神欲求的长篇小说《月落荒寺》，系茅盾文学奖获得者格非的最新力作。小说用绵密的叙事结构，环环相扣的故事情节，玲珑而精致的场景述描，以一段充满遗撼的男女情事为主线，勾勒出都市知识分子与时代同构又游离于外的种种众生相。

小说以倒叙的方式，围绕着林宜生和妻子白薇的一场情变，以其既简单又纷繁的社会关系为原点，将他在现实生活中的无奈和精神困惑，层层剥离解构，在展现其人生辉煌的同时，亦将其心灵的纠结和困顿，一一呈现。故事中的主角林宜生才华横溢，但命运却一再弄人。在大学本科时，林宜生本科学的是哲学系，硕士阶段主攻西方哲学史。等他读了博士，因觉得康德和海德格尔毕竟不能“了生死”，又重新回过头研究老庄、王阳明和佛学。博士毕业后，他只身一人来到北京，在一所理工科大学教“马原”和“毛概”。由于教学方法独特，所授的两门课程年年被学生评为“最受欢迎的课程”，他本人也被评为校级“优秀教师”。盛名之下，受益于市场经济和国学热，他频频受邀到各地讲课，收入与地位也与日攀升。然而，名利双收中，他却没有任何成就感，心里始终充满着虚无。此后，身患抑郁症的他与早有外遇的妻子和平分手，正值青春叛逆期的儿子也不服他的管教，而他新近结识的年轻女子楚云，更在其精神最为彷徨的时候，悄然离开了他，只留下一个寂寥的背影……

《月落荒寺》的高蹈之处在于，他不但写以林宜生为代表的都市知识分子光鲜的一面，也把沉甸甸的笔触，深入探及到他们精神无依和情感纠结的另一面。林宜生出众的智商，优渥的生活环境，本令人羡慕，可他不顾导师的一再挽留，执意从南京到北京，只为躲避母亲的唠叨和碎碎念。表面上看，他这么做是为了追求所谓人格独立，实则凸显出林宜生在为人处世上的一丝偏激。而这位深受学子爱戴的优秀教师，却教不好离经叛道的儿子，又是多么无奈。更悲催的是，面对出轨的妻子提出的离婚要求，他竟选择息事宁人听天由命，知识分子的风骨、铮铮男儿的血性荡然无存，实在令人唏嘘。

书中的另一个重点，是围绕着林宜生与楚云的关系展开言说。经历了感情创痛的林宜生，经过4年的等待，终于在失落中找到了他和儿子的精神慰藉——楚云。就在林宜生的生活似乎在朝着一个美好的方向前行时，楚云的身世之谜却逐渐显现，令林宜生困惑不解。终有一天，楚云失踪，再次让林宜生陷入到新的情感纠结当中。格非通过林宜兴跌宕起伏的命运遭逢，其实意在强调这样一个生活逻辑：面对纷繁多变的人生，虽然人人都渴望在“追寻自我和重构自我”中找到足够的自信，但唯有真正懂得惜缘和坚守的人，才能找回那份初心，从而不被生活的激流所淹灭。

作为都市生活的一部分，父子间有代沟和心理冲突，是始终回避不了的话题，格非敏锐地正视到了这一点。他提到林宜生与儿子的隔阂，有亲情缺失的一面，也反映出他在对待儿子的生活观念和生活方式上，有不认同的一面。好在两代人在不断调和中，终于实现了内心的和解。格非通过这场父与子的情感较量，在书中发出了真诚的呐喊：“实际上我们需要重新理解年轻人，（他们的）生活观念和对于生活方式的理解有非常大的不同，但是这当中还是可以进行沟通的……”这也从一个侧面，将林宜生不断修正自己，进而走向内心成熟的过程，颇富深意地表现了出来。

格非说：“我们生活中的每个人，由于这个时代的变化，都在重新定位自己，我们也在不断地调和或者说调整自己跟生活之间的关系。”这个人生难题不论对于林宜生、白薇、他们的儿子及楚云，还是对我们生活中的每一个人而言，都概莫能外。毫无凝问，格非在文中的这种寄寓式叙写，值得我们为之关注。