父爱深几许

文/罗光太

一

老爸自幼家境贫寒，高中没有念完就出去打工维持生计，高考时，他只能眼睁睁地看着同学忙碌备考。我相信老爸一定为此伤心过，因为他曾说，读大学是他的梦想。后来，老爸被招工到一家建筑公司，从最底层的泥水工做起，当班长、材料员、施工员，一直做到现在的部门经理。这一路上，他从来没有放弃过学习。

小时候，我在饭桌上写作业时，老爸也在边上写写画画，他的神情专注而忘我，时而皱紧眉头，时而眉开眼笑。他对工程质量的严谨态度曾经得罪过不少人，连我都曾埋怨他有一颗榆木脑袋。“工程质量是人命关天的事，怎么能够马虎呢？”这是印象中老爸说过最多的一句话。现在浏览新闻，常看到一些因为“豆腐渣”工程所造成的惨烈场面时令我不寒而栗，同时也在心里为老爸感到自豪。从事建筑行业30多年了，老爸经手的工程从来没有出现过质量问题。

二

小时候，因为工作的缘故，老爸无暇照顾我。所以我总是独自在家，渐渐就养成了独来独往、自由散漫的生活习惯，学习成绩也很不理想。老爸为此常常自责，他说以前只顾工作没有照顾好我，更没有关心过我的学习。看着老爸凝重的表情，听着他的叹息声，我也很难过。

现在想想，我和老爸的关系虽然说不上“多年父子成兄弟”，但也还算融洽。老爸知道聆听、尊重我的选择，只是年少时我并不理解这点，以为老爸既不关心也不在意我。他很少打我，甚至没骂过我几次，这些反常的情况是我的一个心结，我以为自己不是他亲生的儿子。都说“打是亲，骂是爱”，父母爱孩子才会管孩子，可在老爸眼中，只有永远也忙不完的工作。

为了工地施工，老爸总是让我一个人孤独入梦，他很少在家陪我，偶尔能跟他去看一场电影已经是莫大的幸福。因为在我的生活中缺席了太多次，我曾一度怨恨过老爸，直到长大后才理解了他的不易。

三

因为从小散漫惯了，我的脾气并不好。有年暑假，我收到了一个朋友的来信，看完后随手放在书桌上。下午进房间时，正巧看见老爸在检查我的信，我气急败坏地冲他大叫：“爸！这是我的私人信件，你有什么权利检查？下次再让我发现，我就去告你。”我尖厉的喊叫声把老爸吓了一跳，他望着我，一脸尴尬，不知所措，半天后才嗫嚅着说：“我看信展开着就看了眼，我是担心你早恋。”我一听，气愤得失去理智，冲进房间后一把抢过他手中拿着的信件，撕成粉碎，随手就扔出窗外。伫立在窗前，看着纷纷扬扬飘落的纸片，怒火中烧。“小宇——”老爸低声叫了我一句，并拉了拉我的手。“别碰我！你出去！”我望着窗外，背对着他说。

晚上我从同学家回来时，发现书桌上压着一封厚厚的信，拿起来一看，竟是老爸写给我的。“小宇，对于今天的事爸爸向你说声对不起！我冒昧地偷看了你的信，让你伤心和难过，是我不对。但爸爸没有恶意，原谅爸爸好吗……”字字句句无不透露出关心和自责，窘得我无地自容。虽然老爸在无意间侵犯了我的个人隐私，但他能够坦诚地向我道歉，这是我始料不及的。我拿着信坐在书桌前沉思，不知道老爸在写这封信时，有过多少矛盾，但他敢于承认错误的勇气，让我佩服和感叹。

四

中考时，我考进了一所外地的高中。老爸背着沉重的行囊送我启程，望着他步履蹒跚的样子，让我想起朱自清的《背影》。多么相似的情形，也是那一刻，我真正读懂了《背影》一文中所流露出来的浓浓父子情。汽车扬尘而去时，透过车窗，我望着越来越远的老爸，泪水盈眶。

上高中后的第一年国庆，同学邀我去省城游玩，我确实想到外面的世界看看，可一想到费用，又踌躇不决。我知道当时家里因为盖房子已经花去大半积蓄，再向老爸开口，我觉得为难。但外面世界的诱惑太大，我还是鼓起勇气给他写了一封信，信很长，却也含蓄。寄完信后，我站在邮筒旁，心里犹豫不定，脑海中豁然浮现出一副画面：夜深人静的夜晚，别人早已进入梦乡，可是父亲还在灯下一遍遍演算成堆叠放的工程材料单。父亲挺拔的背日渐佝偻，脸上的皱纹纵横交错。想到他又要通宵达旦的工作，我便有些后悔，真希望老爸没有收到我的信，或者看完信后没有看出我在信中所流露出来的期盼。

老爸最终还是在国庆前回信了，并汇来了出行的旅费。他在信中说：“小宇，爸爸明白你的意思，你的矛盾心情我能理解。爸爸很欣慰你现在已经能为家里考虑，只不过有机会到外面长长见识并不是坏事，我支持你……”老爸的回信让我感动不已，拿着汇款单，既有被理解的欢喜，也有无法为家人分忧的愧疚。

在平淡而重复的日子中，我渐渐明白了老爸的良苦用心，明白了他的关爱，他是用自己独特的方式爱我，他和天下所有的父亲一样，都深爱着自己的孩子。