论“人”之异化在“地下室人”形象中的体现——基于陀思妥耶夫斯基《罪与罚》的文本分析与哲学释义

谢 鹏

卡尔·古斯塔夫·荣格曾说：“人类最大的敌人不在于饥荒、地震、病菌或癌症，而是在于人类本身；因为，就目前而言，我们仍然没有适当的方法，来防止远比自然灾害更危险的人类疾症的蔓延。”[1]

在哲学中，异化意味着生发于主体的对象成为异己力量，持不同意见反作用于主体本身，凸显出一种彼此相互对立的社会关系或态势。在这里，人们经由劳动创造出来的产品，时常会在不知不觉之间偏离了主观意志，成为持不同意见的外部力量，反作用于创造者本身，并由此带来破坏性影响。换句话说，人类意识活动的结果总是超出人们的期望，成为超越人类生活的敌对力量。这种不依赖主观意志的社会现象便是异化。当人类还处于必然王国远未获得更多自由的时候，人的有意识的活动总是不可避免地带来了不同程度的异化。陀思妥耶夫斯基作品中的“地下室人”形象，便是19世纪下半叶俄罗斯从封建社会过渡到资本主义社会过程中，因现代文明的冲击而在城市社会中产生的一类“人”。

一、“地下室人”与俄国社会底层缩影

俄国作家费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基，创造了“地下室人”这样一个术语，其目的是描摹出人类群体当中低级的意识结构和精神特质。“地下室人”的内心世界，十分卑鄙、肮脏、丑陋不堪。在其作品中，陀思妥耶夫斯基通过细腻的艺术手段，生动形象地描绘了人的精神缺陷，从而把“地下室人”的内心世界尽可能地展示给世人。这一类“人”的形象是作者自我构设的，而他发明的“地下室”这个术语也是精确的、形象的，它充分表达了人的意识与潜意识的低级结构，同时概括出一些“人”的精神特质。

“地下室”实际上是19世纪俄国城市底层社会生活的缩影，是相较于上流社会而言的参照物。陀思妥耶夫斯基在作品中善于塑造双重人格，而“地下室人”恰恰为其提供了大量真实而鲜活的具有双重人格的人物。“地下室”的主角疏远社会、离群索居，躲进自己的乌龟壳里，他们的内心世界充斥着惊人、病态而又尖锐的对立与矛盾，而这些对立与矛盾在其作品的双重人格中淋漓展现。本文以《罪与罚》为例，探讨“地下室”现象之下种种“人”的异化。

二、“地下室人”形象的体现及人的“异化”

(一)拉斯柯尔尼科夫的内心哀叹和“异化”

这部小说的主角——贫穷的大学生拉斯柯尔尼科夫，善良而乐于助人，与此同时，他的性格阴沉、冷漠、孤独，具有典型的双重人格。他被学校开除是因为负担不起学费，被迫躲在彼得堡的公寓里，又因无法支付租金而四处躲避房东。拉斯柯尔尼科夫没有经济来源，只能依靠母亲养老金与妹妹家教收入勉强度日，精神高度紧张，而周围无时不在发生的社会悲剧则更增添了他内心的悲凉。他易于做个“平凡的人”，逆来顺受地趋近马尔梅拉多夫般悲惨的结局；但他愿于做个“不平凡的人”，不顾一切道德准则地主宰人类，与为非作歹之徒同流合污。双重人格之间激烈的冲突，使其在“平凡与否”中不断摇曳，轻率的性格却最终使其接受了扭曲的社会信条，决定杀死放债的老太婆，一劳永逸地摆脱自己的不良局面。这位老太婆愚蠢、耳聋、有病、贪婪，她像守财奴般收取利息，又像恶魔般邪恶地坑害他人，折磨在她身边做长工的妹妹。拉斯柯尔尼科夫决定杀死并抢劫她，以便让自己的母亲过得幸福。最后，他用斧头砍死了老太婆，并在恐慌中又杀死了更多撞入其中的无辜的人。杀人之后，他顿生罪恶和恐惧感，并且濒临崩溃。但是，拉斯柯尔尼科夫没有任何悔意。对他而言，老太婆只是一种社会病态。他杀的不是“人”，而是“原则”。

弱肉强食是资产阶级的处事原则，是他们召之即来挥之不去的毒药。通过成功塑造拉斯科尔尼科夫这一形象，陀思妥耶夫斯基深刻地揭示了这剂毒药的毒性，及其在这糜烂的社会当中对广大中小资产阶级知识分子的侵蚀。毫无疑问，这一剂毒药具有反人道主义的性质。《罪与罚》中，在其铿锵有力的笔触之下，陀思妥耶夫斯基无情地批判了这一剂毒药，戳穿了资本主义社会反人道主义的丑陋嘴脸，并从客观上否定了以暴抗恶的做法。因为，这种无政府主义式的抗争，是倚仗超人哲学打下的不稳当的地基。建立在此基础之上的大厦，永远难以为人们遮风挡雨，也不会给被压迫的人民带来新的生机。而一旦有任何风吹草动，建立在地基之上的大厦势必将倾。人们无法摆脱内心的惩罚，他们在摧毁他人的同时也将会摧毁自己。

尼采曾深刻指出过一种强力意志观。他强调，人们生活在社会当中，具有上下等阶之分，不过区分标准并非价值判断，而是权力意志。具体而言，什么人是上等人呢？尼采指出，那些具有强大的权力意志、勇于自我实现的人，毫无疑问就是上等人，或者更确切地说，是超人。那么，何人又是下等人？他表示，那些怀揣着道德情怀和宗教精神，甘于无我、乐于奉献，为他人着想和考虑的人，就是下等人。他们是颓废的懦夫与下等的奴隶。“其实，不是‘美德带来幸福’——而是唯有强者才把自己的幸福状态宣称为美德。”[2]《罪与罚》中，拉斯柯尔尼科夫便是一位“伟人福音”的尊奉者。

霍布斯崇拜性恶论。他表示，人与人之间便如同狼与狼之间，无时无刻不处于一种战争状态。为了保护自身免受侵害，人们就需要利用可以利用的一切。因而，人们享受与生俱来的自然权利，这是上帝赋予的，是对一切事物都具有的占有和使用的权利。但是，人们的自然权利是与他人相互冲突的，如果任由其沿袭下去，那么人们将会不断地相互损害，战争也会永远持续下去。人们将身处在绝望之中，而活到自然赋予的寿限也成为一种奢望。为此，人们应当让渡一部分自然权利，彼此之间订立契约、结成国家，获得并保护相互之间应得的权益。从这个意义上而言，国家意志和公共权利逐步“异化”，成为与个人自然权利相对并反作用于自然权利本身的异己力量。按照霍布斯的观点，拉斯柯尔尼科夫将老太婆视作社会病态，那么这种病态就是公域的病态，它为主角私域的作为自然权利的正义感所不容。公私间的矛盾导致异化现象发生。这种国家同个人的矛盾，导致个人由于受制于国家权力意志，无法作为一个“人”而存在。

事实上，即使拉斯柯尔尼科夫是一名凶手，他也具有良好的品质，并经常帮助他人。黑格尔鲜明指出，资本主义商品生产条件下，劳动不是为了满足自身，而是为了满足市场和社会。不可否认，个人劳动与需求之间逐渐脱节，劳动正在失去其直接性。而拉斯柯尔尼科夫的善行恰是其作为社会人的行为，他帮助人们主要是为了获取一种自我满足和他人认可，而非出于一个“人”的良善本质。黑格尔指出，当个人劳动和需求脱节时，人们只能相互依赖，以寻求帮助、庇护和温暖。人们普遍相互依赖，则会造成一种异己力量，它脱离于人的掌控，而又反作用于人本身，这便是劳动的异化。如果说黑格尔的异化观是唯心主义一元论的异化观，他宣扬“自然界是自我异化的精神”，那么唯物主义者则与之相对，认为异化是自然到人的转化。拉斯柯尔尼科夫的异化正是此般，通过自然外因促使自身“人”的异化。

(二)马尔梅拉多夫式悲剧：劳动者被迫异化的彰显

索尼娅是马尔梅拉多夫的长女。因为父亲被机关裁员，一家五口无以为生，她被迫出去卖淫，以维持家里的清苦生活。做父亲的羞愧难当、借酒消愁，内心发出凄凉的悲号。后来，这位穷困潦倒的公务员喝酒醉倒在马路上被车轧死，妻子几乎精神失常，带着三个孩子上街求乞，结果在肺病的发作中去世。作者着重描写了马尔梅拉多夫一家的悲剧。通过细节叙述和主角的见闻感受，特别是拉斯柯尔尼科夫对此所感到的揪心与痛苦，他以精湛的笔触，深刻而又刺骨地描绘出了彼得堡贫民窟暗无天日的环境，一种阴森恐怖、令人无助之感油然而生。人们在被欺凌和侮辱之中，顿感严酷现实令人濒临绝境、无处逢生。在这贫穷和苦难的世界里，主角惶惶不可终日，最终被这个世界异化了。他拼命挣扎、铤而走险，只是为了他心中的正道，为了他理想的天国。这也即资本主义社会之下，许多人走上悔恨之路、跌入犯罪深渊的社会根源。

马克思认为：“劳动者与他的本质或族类存在相异化。”[3]“族类存在”“族类生活”等表述源于费尔巴哈的理论，指的是一切人共有的本质特征。人的族类存在体现在实践之中，是劳动自觉性与创造性的结果，它们不仅是为直接的肉体需要，而且也为间接的精神需求进行生产劳动。这是人和动物之间的最大不同，也是区分两者的根本所在。在社会生活当中，人既有物质上的需要，更有精神上的需求。只有真正脱离了物质上的需要而进行的生产生活方式，方可体现出人之为人的本质及特征。然而，在资本主义社会，为了满足人全面生活需求的劳动已然不再，劳动由此成为纯粹的谋生手段，或者说是一种动物式的生产方式，其存在仅仅为了满足肉体需求、片刻欢愉。结果，人们与自己性质分离的趋势扩大，人从本性中愈加异化自身，越来越疏远自己的本性，变成了不具人本质的“人”、不是人的“人”。“人与自身的任何关系只有通过人同其他人的关系才得到实现和表现。”[4]与此同时，劳动本身也与劳动者相异化。劳动是人们的一种体力支出，但是在资本主义生产关系中，劳动者无时无刻不处在与他人的劳动关系的支配之下，他们不由自主、被迫异化，其一切劳动无法自己，均在强制中进行。因此，劳动者在劳动中感受不到幸福，而是一种莫名的失望、无助、痛苦之感，生活了无生趣。由此可见，索妮娅形象在这被赋予了一种积极的含义，如同圣母玛利亚一般，在昏暗中发出了光芒与温暖，让人们看到了一丝希冀，是美与救赎的象征，是一位永恒女性。

在第一章中，拉斯柯尔尼科夫只是在马尔梅拉多夫的酒店叙说中，听闻了索妮娅被迫越界的悲惨故事，震动极大。在第二章中，主角看到酗酒父亲在女儿索妮娅的怀抱中逝去的情景。在第三章中，他将这位善良的姑娘介绍给了他的母亲和妹妹。作者通过此般三次重复的叙述，逐渐加强故事音调和节奏，并将其进一步体现在男女双方的三次深夜漫谈中，分别被安排在小说第四章、第五章和第六章内。人静言微的索尼娅在朗读拉撒路的复活故事时，声音变得宏亮且心情愉悦。傲慢的拉斯柯尔尼科夫最初要求索尼娅与其一同离去，去统治他人，后来却佩戴着索妮娅的十字架走进了警察局。男女双方发生了犹如狂欢节广场剧般的转变。在第一谈话中，拉斯柯尔尼科夫向人类苦难的象征索妮娅下跪；在第二次谈话中，索尼娅向不幸之士拉斯柯尔尼科夫下跪；而在第三次谈话中，拉斯柯尔尼科夫遵照索尼娅的吩咐，跪在了干草广场上亲吻大地[5]。在主角前后矛盾的谈话中，索妮娅以俄罗斯民间正教观念对主角进行了劝导，她劝拉斯柯尔尼科夫“接受苦难，并以此自赎”，用信仰涤清前路的迷茫。在这次谈话中，索妮娅的东正教观念逐渐与主角的超人哲学相比占了上风。

费尔巴哈说：“为了使上帝富有，人就必须赤贫，为了使上帝成为一切，人就成了无。”[6]以神为本，人皆草木。宗教是人与本质的分裂，是人本质的异化。在人与上帝的对立过程中，可以充分看出人与本质的分裂。上帝愈加富于人性，人便愈加需要放弃自我。然而，当人将其本质交予上帝之后，人就脱离了自身的类，丧失了人之所以为人的基础与底气。进而，在上帝面前，人失去了自身存在的价值基础，不再是具有自我意识和能动力的创造者，反而被无情地否定，成为一名丧失自我的奴隶，成为一种被迫异化的牺牲品。费尔巴哈认为，宗教信仰催生了这种结果，而这恰是社会道德沦丧、人性本质扭曲、社会病态生发的根本所在。所以，要想真正实现改造社会，就要从上帝的手中夺回人的本质，并将其还复于人。人的灵魂回到了肉体，人才能成为一个完整的人，而不是一个没有灵魂的人，才能真正过上自己想要的生活。由此，费尔巴哈发出呐喊，必须消灭神化宗教，建立一种基于人的理性的无神宗教。唯有如此，才能实现人的本质，彻底根除异化，并防范其复苏。

三、陀思妥耶夫斯基的写作旨趣与人本情怀

陀思妥耶夫斯基有一个他所专注的、倾尽其全部创作精力的主题，即人与命运。在他笔下，除了人别无所有，没有自然界抑或物质世界，人本身也未同自然界、物质世界相联系，这恰与“地下室人”形象相符。陀思妥耶夫斯基的人本情怀是深刻的基督教人本情怀，而正是其对人独有的态度，使之成为基督教作家。实际上，基督教人道主义者们并未将宗教与人道主义对立开来，而是从源远流长的宗教信念与情怀中探寻人道主义之旨趣。在他们而言，基督教义原本是人道的，但在历史长河的流淌中却逐渐走偏了。现实生活中所体现的人道情怀，并非原本的基督教义演进所致，教会及其信徒也未曾做出有助于人类社会的益事。而在非教会式的人道主义中，基督教义却得以更好地实现。费尔巴哈尽管注意到宗教源于人本质的异化，但他仅看到了人自然属性的一面，用自然主义考量人，而未观测到同样与生俱来的人的社会属性。人也是社会的产物。因此，在涉及历史领域的地方，费尔巴哈便陷入了唯心，他的唯心来源于其在唯物上的直观。事实上，宗教最终仍然根源于社会，是一种社会存在，也是一种社会产物。但是，费尔巴哈不理解，他单纯地注重心理因素，认为这是宗教产生的根源。所以，他无法探明宗教异化的原因，仅是简单地认为宗教情感与生俱来、无法泯灭。异化的产生，只是一种历史的暂时性，很快便会过去了。正因如此，费尔巴哈主张，在彻底消灭了旧有的神化宗教之后，必须建立一种倡议理性的无神宗教。总而言之，在西方近代史上，非教徒的人道主义者们努力创造一个人人向往的社会，在那里人们将生活得更加人化、更加民主、更加自由。然而，秉承基督教义之徒却与此相反，他们固执己见，拼命地捍卫和维持着一个合乎于上帝律令的社会，在那依然存在着等阶差异，依然存在着暴力、奴役以及不公平，人们带着原罪艰难地生活。这完全背离了上帝人化的基督教义，即所谓的神与人本质上的结合，只有于此，方可免于以神贬人，宣扬人能动性的解放。然而，不可否认的是，以往的基督教没能做到这一点，今后则应当尽可能地拨云去雾，向世人还原基督教义的“庐山真面目”。这种理念奠定了陀思妥耶夫斯基宗教哲学的基础，而人道主义则化身为其上帝人化宗教情怀的基石。