不朽的失眠

◎张晓风

他落榜了！1200年前。榜纸那么大那么长，然而，就是没有他的名字，单单容不下他的名字“张继”两个字。

考中的人，姓名一笔一画写在榜单上，天下皆知。奇怪的是，在他的感觉里，考不上才是天下皆知。这件事，令他羞愧沮丧。

离开京城吧！议好了价，他踏上小舟。本来预期的情节不是这样的，本来也许有插花游街、马蹄轻疾的风流，有衣锦还乡袍笏加身的荣耀。然而，寒窗十年，虽有他的悬梁刺股，琼林宴上，却并没有他的一角席次。

船行似风。

江枫如火，在岸上举着冷冷的爝焰。这天黄昏，船来到了苏州，但这美丽的古城，对张继而言，也无非是另一个触动愁情的地方。

如果说白天有什么该做的事，对一个读书人而言，就是读书吧！夜晚呢？夜晚该睡觉以便养足精神第二天再读。然而，今夜是一个忧伤的夜晚。今夜，在异乡，在江畔，在秋冷雁高的季节，允许一个落魄士子放肆的忧伤。江水，可以无限度地收纳古往今来一切不顺遂之人的泪水。

这样的夜晚，残酷地坐着，亲自听自己的心正被什么东西啮噬而一分一分消失的声音，而且眼睁睁地看着自己的生命如劲风中的残灯。所有的力气都花在抗拒上了，油快尽了，微火每一刹那都可能熄灭。然而，可恨的是，终其一生，它都不曾华美灿烂过啊！

江山睡了，船睡了，船家睡了，岸上的人也睡了。唯有他，张继，醒着，夜愈深，愈清醒，清醒如败叶余落的枯树，似梁燕飞去的空巢。

起先，是睡眠排拒了他。（也罢，这半生，不是处处都遭排拒吗？）尔后，是他在赌气，好，无眠就无眠，长夜独醒，就干脆彻底来为自己验伤，有何不可？

月亮西斜了，一副意兴阑珊的样子。有鸟啼，粗嘎嘶哑，是乌鸦，那月亮被它一声声叫得更黯淡了。江岸上，想已霜结了干草。夜空里，星子亦如清霜，一粒粒零落凄绝。

在须角，在眉梢，他感觉，似乎也森然生凉，那阴阴不怀好意的凉气啊，正等待凝成早秋的霜花，来贴缀他惨淡少年的容颜。

江上渔火三二，他们在干什么？在捕鱼吧？或者，虾？他们也会有撒空网的时候吗？世路艰辛啊！即使潇洒的捕鱼人，也不免投身在风波里吧！

然而，能辛苦工作，也是一种幸福吧！今夜，月自光其光，霜自冷其冷，安心的人在安眠，工作的人去工作。只有我张继，是天不管地不收的一个，是既没有权利去工作，也没有福气去睡眠的一个……

钟声响了，这奇怪的深夜的寒山寺钟声。一般寺庙，都是暮鼓晨钟，寒山寺庙敲“夜半钟”，用以警世。钟声贴着水面传来，在别人，那声音只是睡梦中模糊的衬底音乐。在他，却一记一记都撞击在心坎上，正中要害。钟声那么美丽，但钟自己到底是痛还是不痛呢？

既然无眠，他推枕而起，摸黑写下“枫桥夜泊”四字。然后，就把其余28个字照抄下来。我说“照抄”，是因为那28个字在他心底已像白墙上的黑字一样分明凸显：

月落乌啼霜满天，

江枫渔火对愁眠。

姑苏城外寒山寺，

夜半钟声到客船。

感谢上苍，如果没有落第的张继，诗的历史上便少了一首好诗，我们的某一种心情，就没有人来为我们一语道破。

1200年过去了，那张长长的榜单上（就是张继挤不进的那张金榜）曾经出现过的状元是谁？哈！管他是谁，真正被记得的名字是“落第者张继”。有人会记得那一届状元披红游街的盛景吗？不！我们只记得秋夜的客船上那个失意的人，以及他那场不朽的失眠。

（选自《张晓风的国学讲坛》）

【韩老师点读】

台湾作家张晓风一向文笔温柔，描景细腻。《不朽的失眠》一文，就是一篇运用白描手法的优美散文。读完全文，我们会感到，1200年前张继落榜的那个夜晚如果没有秋意做底，没有如火江枫的侧面烘托，张继的悲伤将临空绝巘，不会如此饱满。实际上整篇作品环境描写的占比并不多，这是因为白描的走笔简洁特性。

第一处“船行似风”，寥寥四字，突出船速之快，江水之急，万物都在努力冲刷着张继当晚落第的惆怅；“江枫如火”，本该是热烈秋季的颜色，此时却“在岸上举着冷冷的爝焰”，在悲愁之人的眼中，所有乐都将化为悲，所有的热也都将冰冻成霜。这两处语句应说是全篇运用白描手法勾勒环境的点睛之笔。语句凝练而语意饱满无穷。

接着白描写月，写钟声。写月段落的白描是复杂的，张晓风在“月、乌啼、霜迹、星子”这些意象上各落一笔，又将这四种景物交织，乌啼黯淡了月光，星子粒粒零落，如同清冷的霜迹。白描最怕全篇都将各个景物孤立，因它本身执笔简凝，倘若景物皆孤立的话，读起来便很破碎，所以在部分写景白描中，我们可以选择寻找景物之间的联系，将某几种景物交织起来写。

最后，《枫桥夜泊》一诗最动人的就是它的钟声，作者的白描之笔最终也落于此处。由此我们可以发现，白描下的景物通常是那些能烘托出全文氛围的关键景物。钟声“一记一记都撞击在心坎上，正中要害”，也切中了全文的中心，升华了文章的主旨。